第一节课,他就说:谁说文科是无科?无者,原也。万物出于无,无乃有之源。文学的作用大着呢!你简直被他的思辩倾倒。
他喜欢针贬时弊,尖锐,大胆,他的课堂上总是充满了笑声和掌声。大家一鼓掌,他就打个暂停手势,这是课堂,不是自由市场。他说。他知识非常渊博,什么都懂,让你明白了文学是什么都管的,政治,历史,社会。他常常撇开课本,讲当今文学作品。有一次他说起一篇叫《绿化树》的小说。在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次……
他朗诵。这是苏联作家阿?托尔斯泰的名言,一个知识分子的朝圣历程。章永麟,在承受苦难和学习《资本论》中走向圣洁。
为什么是《资本论》。你嘟囔。
我知道你们不感兴趣。可你们知道吗?在西方,马克思也被视为伟人呢!三大伟人之一,爱因斯坦、弗洛伊德、马克思!
哇!居然跟弗洛伊德摆在一起(还有爱因斯坦)。你们从没听说过。
你们不要一听马克思主义就反感。存在主义还源于马克思主义呢!
存在主义!就是那个……
人生就是荒谬!一个同学说。
你刚才说什么来着?他指这同学。
没说什么……
不要抵赖。有知识为什么要不承认呢?他说,你知道什么是存在主义。
我不是要罚你,是要奖你。
大家笑了。 当然罗,章永麟不可能读存在主义,读萨特。他忽然又说,那时候不可能。我也是一遍又一遍地读毛选,最安全,还有就是马列著作,要读原著。当然也为了外语不会丢。就是现在也不能宣扬萨特。这正是作者巧妙之处,打擦边球。作者是著名作家,张贤亮,他也是饱经坎坷的,据说还当过乞丐。
乞丐!
你们都还太年轻,他说,不明白。我们国家是这样过来的,我们都是这样过来的,不容易!我们能做的就是充分利用自己的权利,参政议政,这也是对党的忠诚,是……
他停住了,似乎找不到合适的词。另一种忠诚。他终于说。他好像非常满意这种说法,瞅着大家,那神情诡秘极了。大家又大笑了。
另一种忠诚!你简直着迷这种说法。你也给自己和她的关系取了个名称:另一种爱情。一个东西到了需要命名、需要狡黠地用堂而皇之的词语命名的程度,其实已到了无可奈何的危机的边缘。同时你学会了奢谈,所有的问题,所有所有的问题,你懂的,你不懂的,你都谈论,津津乐道。那是一个高谈阔论的年代。那年代的关键词有:落后挨打改革开放真理标准四化、科技、攻关第三次浪潮 西方现代派四个基本原则 精神污染 星球大战计划中国女排、奥运会武打片、气功崔健、摇滚、罗大佑自由化……
……
…你喜欢大词汇,喜欢大问题。越大的问题你越喜欢。你喜欢争论。你觉得真理掌握在自己手上。你觉得自己是落难英雄。你悲观,你愤怒,但是你不敢正视自己的虚伪。你竭力为自己辩护。你辩论时脖子上血管暴现,有一次一个同学揶揄说:就像要发泄的输精管! 你跟他打了起来。其实你已经很久没有碰她了。你不知道该拿她怎么办。你们已经很久没有幽会。晚自修,你一个人跑去看电视,女排就要五连冠。她不喜欢体育。你甚至后悔自己怎么爱上一个不喜欢体育的。其实你也并不喜欢体育,你对体育一窍不通,你对球分怎么计算都不甚了了。你只知道:赢,还是输,成功还是失败,振兴还是沉沦,光荣还是耻辱,生存还是死亡,就在此一比。教室几乎跑空了。你望见她孤独的身影在教室里。她仍在读书。她居然坐得住!女孩子真是奇怪的动物。
你们看不到电视。你们跑到办公楼偷看。荧屏绿光照着你们,电视屏幕好像一个魔窟。忽然,门开了,大家忽拉拉四散奔逃。一会儿,又不甘心地在楼道拐角窥探着,蹑手蹑脚凑近,聚拢。猛地,里面冲出一个黑色身影,大吼一声,就抓。逃得快的像撒豆子逃下了楼梯,逃得慢的就被抓住了。一巴掌。
不去读书,在这干什么!
有学生哇哇哭了起来。电教室里传来那个风靡大江南北的男解说员的声音:现在中国队领先一分。各位听众各位观众,现在我们现场直播中国女子排球队和……
我们为什么不能关心国家大事?
啪!又是一个耳光。哇——!好像谁被重重地扳倒了。一阵喧闹。……
各位听众各位观众,中国女子排球队终于赢得了最后的胜利。中国女子排球队终于夺得了五连冠!五连冠……
黑漆漆的校园沸腾了起来,无数人影像鬼影一样闪动。咣!宿舍楼方向响起一个摔碗声,接着又一声,又一声。教学楼走廊上有人燃起了火,火星四处乱飞。一阵喝彩。一挂用纸巾连缀成的长条幅从楼顶上垂了下来。又是一阵喝彩。脚步声排山倒海响了起来。很快地,操场上站满了人,有拿脸盆敲打的,有点燃扫帚当火炬的,有一个还拆烂了畚斗,仅剩一块木片连在畚斗柄上举起来哼《运动员进行曲》。大家在操场上横冲直撞,个个眼里闪烁着贼光。你一把冲进教室。她还在教室里。一见你,她猛地站起来。她只穿着单衣,身材毕现。
这个让你又爱又恨不知道该拿它怎么办的身体,已经成了你的噩梦。你一把冲过去。你瞥见她末日来临似地闭上了眼睛。你没有干她,你拽住她冲了出去。外面已经人山人海,大家疯狂地跑着,跺着脚。大家不能不跑,要发泄,不能停下来。校园已经容不下了,人们向校外涌去,冲上大街。你们挥舞着扫把,桌脚,衣服。大家挥舞着冲出了校门,冲到大街上去。叫喊。你喊:郎平,我——爱——你——!人群不知什么时候成队伍了。队伍前头有人举着红旗。他们是学生干部。他们在领着大家喊:团结起来,振兴中华! 你们不愿意了。队伍又开始乱了。队伍很快成了无头苍蝇。队伍很快就向区委区政府大院冲去。
大门紧闭。人流被猛地一挡,向后溃去。这更让后面拼命涌上来。终于一个人出来了,称是秘书。他说,你们爱国,是很好的,值得肯定的!这可以证明我们的国家一定能够更加强大,大有希望!
大家起哄了。有人吹起了口哨。大家又喊着要进去。又有人喊起了团结起来振兴中华。你们发觉这确实是个有力的借口,也齐声喊起来:团——结——起——来——,振——兴——中——华——!
开门!开门!
那秘书好像没有听见,像个聋子。你想震他一下。你往门上爬。铁门摇摇欲坠。你回头瞧她,她朝你一笑。你真想跳下去抱她。可是你没有下去。你高高骑在铁门上。你听见那秘书叫:你这同学要干什么?你叫:我要进去!我要进去!下来!下来!那秘书叫,会出危险的!
出危险?你知道他的潜台词是什么。我才不怕你!
你听到了大家的喝彩。你觉得自己是英雄。不,是土匪!是土匪也好啊!总之你总是有着这样的情结。你忽然想唱一首什么歌,流行的,壮烈的,有力度的。你忽然不伦不类想起了那首歌:再过二十年,我们来相会,伟大的祖国,该有多么美!你真的唱了起来。于是又有几个人爬了上去。那秘书更急了,一边叫,一边招来几个工友模样的人。你这小孩怎么搞的!还唱歌!要唱歌也得下来唱嘛!秘书又叫。
你说不开门绝不下去。
要开门,也要你下来了才能开嘛!秘书说,你看你这像什么话?怎么开门!
你不下去。你想那是个阴谋。
一个老头子急煞煞喝道:你们这些臭小子!一点事理也不明白!下来下来!给我下来!不下来看我打烂你们的屁股!
这话让你们觉得受了侮辱。你们猛地向里面翻去。他们慌忙上来抓你们,可是你们已经用最快的速度打开了门。外面的人涌了进来。你瞧见了她。她也在人流中。人潮汹涌。那些家伙无奈了,又去关那大门。没进来的人又被关在外面。他们忽然折回来抓你们。你们这才意识到退路被堵死了。慌忙逃窜。他们的人越来越多。你们中不少人已被抓住了。你绝望。你蓦然发觉谁抓住了你的手。是她!你以为她是在寻求你保护。你并没有觉察出是被那手拽着走。她在引着你。你们在小路上逃着,走的全是小路。有一刻还跨过一排灌木丛,好像没路可走了。你忽然想起了父亲。不知为什么你想起父亲了,是害怕他知道了你闯了祸而揍你,还是害怕他的眼泪?我要出去!我要出去!我要逃出去!就是变成一只猫、一只狗也可以,只要能蒙混着逃出去……