我后悔我们为什么要想去旅游。假如没这劳什子念头，我们还能浑浑噩噩混着。虽然很多时候她让我很无奈，一种不到位感，包括她一直不肯跟我有肉体关系。到了肉体融合才能最到位。我曾经这么跟她说。
那是你们男人的想法。她说。
难道你们就真不需要？难道你是性冷淡？
她说性不是太重要，归宿感更重要，如果能给她归宿，她可以不要性，这本来就不是很强烈的东西。所以很多女人会那么安心地做贤妻良母，而不觉得自己性上有什么欠缺。并不像你想象的那么可怕。她说。
男人生性野狗，女人则是家猫。也许吧。可她难道就真不想吗？她为什么喜欢咬我？不让吻，可是有一次她让我吻她的额。半夜我要走了，她躺到床上去，让我吻她的额头，说晚安，晚安！我说。她眯地一笑，嗯，点头，像乖孩子。BYE！她说。然后我关了灯，离去。听着你清脆的关门声，有一种家的感觉，真好！过后她说。
家的感觉？作家的说法就是特别。那是她刻意设计的梦幻场景。
现在她不理我了。她家的门紧闭。我敲门，她不开。我找到一个能看到她卧室兼书房的角度。她在写作。她一直这么写着。她不会写昏过去？曾经我问她，她说，昏倒不是问题，应该是“疯”，写疯过去。
写作是一种残酷的审视，文字是逼人的，没有思索清楚的东西是形不成文字的。她说，就像你的数码程序，错一个码都不行。是吧，怪不得很多作家诗人是疯子。那么她怎么就不会想到自己生活的可悲？怎么不疯？
我打电话给她。她接了。可是又挂了，把话筒放一旁。我又打她手机，她看了来电显示，掐了，从此关机。
我去敲门。不开。门上有猫眼。她把自己跟外界隔绝了，难道她就不需要人家？我忽然希望她出个什么事。我这么想真是对不起她。
她那么安安静静地坐在那里写着，写着，我不得不佩服女人的忍耐，男人痛苦了要去喝酒，去撒野，女人却能平平静静，一点事没有似的。我怀疑那不是女人善于忍耐，而是善于遮蔽。不去想它呗！她不是说吗？
夜深了，她仍坐在那里写着。仍不接我的电话。那门也仍关得死死的。更糟糕的是，我的假期一天天临近了，如果不预定旅程，她即使同意去，我们也去不成了。
一天，那门打开了，一个穿白大褂的被她迎了进去。待我跑过去，那门又关了。
好像她大姥姥生病了。什么病？老人家这么大年纪了，这可不是可以掉以轻心的。医生在给她大姥姥检查着什么，她在忙里忙外，我发现，他们家多了一个人，一个男人。
白大褂走了，我又打电话给她。通了，也许她以为是医生。我问：大姥姥病了？
她说，是。
什么病？
老年病。她说。她的语气很冷静，好像接线员。就这样吧，她说。就挂了。
不容我多说一句。我又打给她，她说，你别再打了，他回来了。
哦，那男人就是她丈夫。衣冠楚楚，很商务。大姥姥病了，她当然要把他召回来。我第一次看见她丈夫。我们交往这么久，她从来没有把他的照片给我看。有时候我会寻思：她的丈夫是什么样的？既是老板，可能有点脑满肠肥吧？果然是。我还猜想他没心肝，资本家嘛，唯利是图。但是我错了。他不仅回来了，而且还给她带了一台最新款式的手机。她后来告诉了我。他从不拒绝她的物质要求，要多少给多少，很大方。这其实也很好理解，稳住后方嘛，何况他又那么有钱。说不定他给别的女人更干脆呢，还说不定，他是为了补偿。
匆忙回来，还记着给她买最新款式手机，这工夫可真练足了。她很满足，把手机挂在胸口上，一磕一磕她的胸脯。她就这样带着她丈夫出来了。
他们上了出租车，我跟着他们。出租车停了下来。他出来了，大模大样地就走掉了，看得出来他是坐惯了有司机开的小车的。她连忙出来去追他。她把手插进他的臂弯，可是很快就脱出来了，他走得太自我。她只得抢前几步，又去勾他。
她在他的边上，显得小鸟依人。她做出很幸福的样子。女人需要这种幸福感，归的感觉，她要让人家看到她有丈夫。可是她其实走得跌跌撞撞。她拽着他，她像他的累赘。
她拉他逛百货。我也陪她逛过百货，买东西。只是她不可能这么挂着我的胳膊。但是服务员还是把我们当做一对了。她喜欢逛花团锦簇的床上用品柜，特别温馨，特别有家的感觉。想象着把这一切装点到自己家里，该多么好！但她说话经常会穿帮，一不小心就说“我家的”，而不是“我们家的”。她始终没有说“我们家的”。
现在她也带他去逛床上用品柜。她一定很顺溜说着“我们家的”吧？她不停地跟他说着什么，他听着，没有表情。后来她把胸口上的手机托起来，好像把话题引到了那他买的新手机上，他才笑了一下，但也是笑得懒洋洋的，含义模棱。
她难道就不觉得无趣？
他们回家时，她又拿手去牵他的手。这可是个好办法，因为手臂的伸缩性，他的手就没那么容易脱掉了，而且又被她搭着钩。她的手指搭着他的手指，还摇荡了起来，像一对甜甜蜜蜜的小情侣。牵手，牵手。但是只要你细心看，这摇晃的动力完全只在她这边，他只是随着她动。她的幅度大，他的幅度小，甚至只是一种小摆动。有一次脱钩了，他的手立刻就垂了下去。她连忙又去寻找他的手，抓，抓，抓，终于又抓到了，又荡啊荡。
她为什么偏要这么做呢？那勿宁是在表演，表演爱。她当然不知道我在看，她至少是表演给自己看。也许她想以此告诫自己：我是有丈夫的女人了。甚至她所以把他召回来，主要也是因为这。大姥姥的病似乎还没有到了非要把他召回来的地步。
他们走进了他们的家，门关了。拉上窗帘，关灯。我蓦然一个揪心。他们接着要干什么了？谁都知道要干什么了。他回来了，她是他的妻子，她理所当然要接受他。强奸？当然也未必是。我想象他上了床，她也上了床，然后他开始动她。她被动时是什么样？她感觉这是应该了？符合道德了？但是跟没有感情的人做爱，道德吗？
她配合他。有酥麻的感觉吗？这个男人是她的丈夫，这个给她幸福的男人就是合法者，归了，归了……
她欣慰地闭上了眼睛。我不能想了。现在已经做到什么程序了？他已经进入她了吧？我简直要冲进去。
可是我能进去吗？我是什么人？我只能站在她家外面，这黑暗中，我只是个隐身人，只能在她丈夫在的时候遁形，我只是个梁上君子……
突然，唰！那窗帘拉开了。我大吃一惊，慌忙缩到更黑暗中。一个人影出现在窗口。从身材看，不可能是她。那是她的丈夫。衣裳平整，动作慵懒，他在窗口抽烟。我忽然哑然失笑了，唉——他们怎么可能做呢？他们是老夫老妻了，会有什么兴趣？而她，对他没感情，又怎么可能有快感呢？
她把他召回来是个失策。
反而把自己的路堵死了。
他要走了。她对他说：我要去北京。
他说：去北京干什么啊？
看你啊，她说。
不是刚看的吗？他回答。
她无言了。为什么不能再看？人家想你嘛！她想说。但是她说得出来吗？再说，说出来了再得到，有意思吗？
你也得让我有个探亲的地方，也得让人家觉得我有丈夫！最后她说，怨恨地。
他怎么说？我问她。
他说他很忙，她回答。她不再说话了。他走后她又打电话给我。我知道她是郁闷了。
男人总是说忙，忙是推脱的最好借口。我说。
也许他真的忙呢，她说，一个公司，事情当然会很多。
我真恨她又回到为他辩护上来。那只是她自己不愿意承认，她自己在骗自己。得了吧！我说，你难道还看不出来吗？
看出来什么？她问，很慌张地。好像害怕什么被我发现了似的。
我忽然生出一丝残忍：你去了人家怎么方便嘛！
你什么意思嘛！她说。
就是这个意思，我说，人家在北京有人了，你去，不是妨碍人家吗？
你胡说什么呀！她叫道，你这个人嘴里就没有好话，真恶毒！
不是我恶毒，是现实残酷！我说。
什么现实？她反问，你看见了？
我确实没看见。
没看见的东西你怎么知道了？胡说八道！她大声反驳道，仿佛是要用这声音赶走我这诅咒。
你怎么就肯定我是乱说？我也说。虽然我没有证据证明她丈夫在北京就是有女人了，我并没有错，有几个老板、富人不包二奶的？这世界上有不好色的男人吗？普遍原理。
你怎么知道他就有？她说。
你怎么知道就没有？你怎么知道他就对你还有感觉？
她不说话。
我再告诉你个基本原理吧。我说，男人就好像火力发电厂，它需要刺激源，可是单个的刺激源会使敏感度下降，输出电阻过大，直到疲劳了。这时候就需要新的能源，也就是新的刺激源，像太阳能呀，核能呀这样新鲜东西……
唉呀你别跟我摆谱啦，我是科学盲，从中学起，理科就不及格！她叫，我没时间跟你胡搅蛮缠，你别再烦我了！我忙死啦，累死啦！
她又说累。忙？她也忙！是不是她和他丈夫两个都忙，就什么问题也没有了？她有什么忙？整天在家里，就是写作，也不至于老写吧？我还要上班，还有那么多实际工作要做。她说你懂什么？我这是没开始没结束，没完没了，醒着都在想，睡了也做噩梦，你怎么能理解这没日没夜的忙，累！
你以为就你们男人会累，女人就不会累！她忽然又说。我不知道她指的是什么。
她嘤嘤哭了起来。是不是她已经察觉到她丈夫什么了？现可在这世界什么事不可能发生呢？只有你没有想到的，没有不会发生的。也许她还已经掌握到证据了。只是她没有捅明。这种事，去捅明干什么呢？哪方去捅明了，哪方就被动。可是她为什么也不对我说呢？
她什么也不说，只是哭。我不知道该怎么办。有什么就说嘛，只哭不说，算什么呢？
你让我安静一下，好吗？最后她说。挂了电话。
直到第二天她无声无息。我再打电话，她不接。又这样！我去她家。她开门了，头发披散，眼睛红肿，看样子，已经很久没洗脸了。她穿着睡衣，皱巴巴，零乱，像个零落风尘的妓女。我们找个地方吧，她说。
好啊！我说。
现在。
现在？
找个没人的地方，她说，我想叫。
我也想。谁不想呢？我们总是被各种各样的眼睛盯着，压制着。你已经有了固定的身份了，固定的角色，无论你做什么，都要考虑跟你的角色合不合适。你得核算一下成本。我们是文明的现代人，衣冠楚楚，像被套上一个模子。我们住的是装修得好好的房子，进要脱鞋，大小便应该上卫生间对准便器拉，有痰应该到特定的地方吐，公众地方不能抽烟。我们是父母的儿女，长辈的晚辈，在她，还是人家的妻子，将来还要做孩子的母亲，怎么敢造次？
那晚上我们喝了酒，到郊外，一个没人的地方，嚎叫。我没有想到她的声音会那么尖，好像不是她发出来的。我惊讶。
