“这巨大的创伤对于单玲几乎是毁灭性的。她在家里躺了一个月后，脸色发白地去公司上班，工作时常常呆若木鸡，令上司非常不满。下班后，焦急万分的男孩已经来接她了。在咖啡店的角落里，她伏在男孩胸前痛哭。她告诉了男孩她‘大病’一个月的真相。男孩愤怒无比，想找歹徒拼命却没有目标。他安慰她，同时非常沮丧。
“这以后，男孩来公司门口等她下班的次数越来越少。有一次见面，男孩无意中说到，他曾数次想和她发生性关系，但都被她拒绝了。言语之中似乎有抱怨和指责的意思，并且充满了一种失落感。
“单玲预感到他们的关系要出问题了。结果事实比预感来得更快，自那次见面后，男孩便消失了，连让她最后倾诉的机会也没给她。
“一天早晨，当姨妈看见单玲没起床去上班，便进屋叫她时，她看见单玲坐在床头傻笑，然后抓起床单来一条条撕破，突然又是大哭。她姨妈大惊，证实她已经发疯后，便将她送到我们医院来了。”
小翟护士长长地叹了一口气，然后接着讲下去。
“吴医生对这个病人非常重视，开出了最全面的治疗方案。他说单玲太可怜了，一定要让她尽快康复。可是，刚治疗一个月，她姨妈就不到医院来了。你知道，精神疾患的治疗费、护理费、住院费加起来可不是个小数目。她姨妈给她交了一个月的费用后，便说没钱了。单玲工作的单位说她还在试用期，没医疗保障的，出于人道主义考虑给了八百元补贴后，也不愿再支付医疗费用了。
“怎么办？总不能将病人赶出医院去吧。吴医生给我们开会，发动捐款，他自己首先捐出了两千元。大家都很吃惊，也很感动，纷纷捐了些款，当然不太多，你知道，我们每月的薪金平均也才七百多元。
“为了让这些钱延长单玲的治疗时间，吴医生将那间长期闲置的病房打扫了出来，让单玲住了进去。这样，单玲的住院费用就可以免去了。这也是吴医生向院领导争取来的优惠。吴医生说，那房本来就空着，单玲住进去，也就不该收费。
“你知道，在人的各种疾病中，精神疾患是最复杂、最难治愈的疾病。可这次吴医生却像铁了心，声称要在半年之内彻底治愈单玲的抑郁型精神分裂症。他甚至从家里搬来了电视机，安放在单玲的病房里。他说，这对改善她的精神状况有好处。有一段时间，单玲似乎正常了许多，我们都很高兴。”
说到这里，小翟护士在暗黑中朝住院楼望了望，可能是感觉自己谈得久了，担心病房有没有需要她照料的事出现。她说：“不行，我得回值班室去了。”
我们一起回到了住院楼。小翟径直上了到女病区的楼梯，然后回过身来，对我做了个“拜拜”的手势。我右转进入走廊，这地板一踩就咚咚地响。我走进走廊尽头处我的小屋，才又重新想起有人在我家里接听电话的事，而去查看情况的张江竟一直没给我回话，这一夜我是无法入睡了。
人对往事的反复追忆，实际上是对自己那永不回返的青春岁月的怀念。在十四年前医学院里的后山上，何教授对自己年轻时代的一段奇异恋情的讲述，作为大二女生的郭颖听来，感到陌生而又新奇。她想象着她所不了解的“文革”时代，年轻人将激情和浪漫交付给了“革命”，而爱情的萌动只能蛰伏于这浩大的洪流之下，像无声的鱼潜游在海底。
郭颖只是不明白，何教授为什么突然对她打开了记忆的闸门。也许是这后山的凉亭使何教授触景生情，也许是这深夜的暴雨使人时空错位，无论如何，二十年前那个叫卢萍的女生此刻一定活在何教授的眼前，使他难以自持。
郭颖突然想起了她前段时间在凉亭边发现的纸钱灰，这是何教授为他二十年前的恋人而烧的吗？还有，学院的老校工曾望见过这凉亭里站着一个白纱飘飘的女人，而同样一个圣洁的形象，谢晓婷和高瑜在后山幽会时，也在附近的树林中发现过。并且，结果都一样：当你揉揉眼要看清她时，她瞬间消失了。
这会是二十年前那个叫卢萍的女生吗？郭颖几次想开口向何教授提及这个疑问，但话到嘴边又觉得荒唐，便忍住了。
尽管已经二十年了，何教授心里的伤痛仍很难治愈。只要想想后来在这后山下的防空洞里发现的白骨，还有发夹，这就是那个叫卢萍的女生最后的形态。
郭颖想到了两小时以前，当她和谢晓婷在这后山的山头眺望到凉亭时，谢晓婷还误以为何教授一人待在这里是因为寂寞呢。谢晓婷还由此产生了来挑逗何教授的念头。郭颖实在不理解谢晓婷的这一决定，是真的对何教授有好感，还是想闹着玩玩？
然而，谢晓婷在从山头到凉亭的路上消失了。午夜时分，郭颖看见她隐入树林后便再没出现，一直到她自己赶到凉亭，一直到暴雨倾下，她听何教授讲了长长的故事以后，谢晓婷也没出现。
凌晨两点多钟，夏夜的暴雨停了下来。何教授也不再说话，只是抽烟，红红的烟头在暗黑的凉亭里显得孤寂。郭颖对他说了些安慰的话，表示要回寝室去了，并且劝他也回家去休息。
“你，先走吧。”何教授木然地说，“今天是她的生日，我在这里陪陪她。”
这句话让郭颖心里也阵阵发痛。她知道凉亭是何教授与那个女生最初和最后见面的地方。二十年了。郭颖突然又想到了发夹，疼痛的心里又夹杂着一点恐惧。
独自下山的路上，黑糊糊的树林又使郭颖想到了在一棵树上蠕动的黑影，这是她刚才去凉亭的路上发现的，现在猛然回想起来，还感到蹊跷和后怕。
她几乎是像逃离梦境似的跑出了后山。走进女生宿舍楼的时候，她松了一口气。她想，谢晓婷也许已经先回到寝室了，她要问问她，为什么没到凉亭来？
凌晨两点过了，整个宿舍楼悄无声息，连楼梯和走廊上的灯都已关闭。她摸黑上了三楼，她让脚步尽量放轻，以免楼梯响动让人发现她这样晚才溜回来，有人问起缘由是很难解释的。
在推开寝室门的刹那间，郭颖似乎同时听到屋内有一声响动。“晓婷。”她叫道。她想谢晓婷一定早已回到寝室来了。
然而，屋内空无一人，灯亮着，她记不清是不是自己走时忘关了。
郭颖脱掉外衣，一头倒在床上将全身放平，她感到有些晕了。谢晓婷到哪里去了呢？她纳闷地想着，侧着脸望着对面的床铺，床上很整洁，谢晓婷确实没回过这寝室。她想到了后山近来发生的种种怪事，谢晓婷该不会出什么事吧？
突然，她看见床边的地上有一条毛巾。她翻身下床拾起它，是一条粉红色格子花的枕巾。这不是卓然的吗，怎么掉到地上来了？她抬头望了望上铺。自从卓然精神分裂住进精神病院后，她的上铺就一直是空荡荡的了，既没有卓然在上面翻身的声音，也没有夜半的梦话了。卓然的大部分生活用品都已带走，但床单被褥之类还是铺得整整齐齐的，好像预示着她很快会病愈归来。
卓然的枕巾怎么会掉下来呢？郭颖爬上了床头的梯子，一手抓着上铺床头的铁栏往铺上看去，床单很凌乱，像是有人在上面滚过的样子，那么，这枕巾也是被人碰下来的了？郭颖感到有点紧张，正想下到地面，突然感到抓着上铺床头栏杆的手心有点发黏。她将手掌举到眼前一看，随着哇的一声惊叫，她已从梯子上滑落下来。
坐在地上，郭颖两眼发直。卓然床头的栏杆上有血，红红的，黏在了她的手上。这血很红，很滋润，显然是刚刚才留下的。
卓然早已住医院去了，谁会钻进这寝室，并且在那里留下血迹呢？本来卓然的精神失常就非常蹊跷，先是说梦话“背后有人”，郭颖在下铺听到时感到离奇和恐惧，后来她出现了梦游，并且在浴室淋浴时会忘掉时间，久久地站在喷头的水流下，像一根木头。如今，在住院以后，她的床头哪来的鲜血呢？
仔细想来，最早的不祥之感是那个发夹带来的。卓然在后山拾回的那个发夹无人认领，好像故意要给这间寝室带来凶光。卓然戴了那发夹后就说头痛，郭颖戴过一次，似乎也有不舒服的感觉，早知会有后来的一切，真该将那发夹扔回后山去。
郭颖从地上慢慢地站起来，手心里的血黏腻腻的，头脑里也是一片混沌。她想去开门，想走出屋去，站在走廊上大喊，然而，两条腿软绵绵的，竟迈不开步子。
她想起了刚才开门进屋时，屋内的什么地方发出了一声响动，这使她更加紧张。她顺势在自己的床沿坐下来，突然，有什么东西从床下碰到了她的小腿。在她刚反应出床下有人时，已经有一个人的身子从床下爬了出来。郭颖本能地抬起腿让他，同时发出一声惊恐的惨叫。
