一路风雨交加，泥水搅和，山高陡峭，道路曲折又狭窄，路面凹凸不平。我们爬坡上坎，穿过一堆又一堆荒冢。在这种惊雷巨响，一黑一亮的雨夜，背部总感觉凉凉地，有点儿怕鬼，虽然平时经常上山，也常晚归横穿墓地，但这样雷电交加的夜晚是第一次。电筒光很暗，到墓地时，居然不亮了，只听到姐拼命地拍打，从那急迫地拍打声中，我估计她也是很害怕的。之后电筒光虽亮了，但很昏暗，家里就那一支电筒，照得了前面，看不到后面，幸好这条路很熟，哪儿有沟、哪儿有坎都记得很深刻。因为我们常背着肥料或种子，洒着热汗、忍着重担压肩的痛苦一步一步挪上山；又背着收割的粮食或柴禾，双肩疼痛难受、腿脚发软发抖地一步一步移下山。这条路都被我们踩烂了、哪一步梯子是石块、哪一步是泥土、哪一步有沟、哪一步难行、哪一个路段临近悬崖都已烂熟于胸。
姐在前面走，我在后面跟着，那破电筒昏暗的灯光，在后面根本看不到，几乎是凭记忆摸着前行。沿路走了很久，经过一段黄泥地，路斜着绕山而上，路滑难行，好几次爬上去又滑下来，路边还有一条不深不浅的水沟，哗哗地流水。不一会儿，我们看见路上散落着一些土豆，越朝上越多，一些土豆还顺着水沟的水流往下流。谁家把土豆洒在地上浪费呢？难道不知道种土豆很辛苦，这样白白丢了很可惜么？
突然一道闪电划过天空，把山路照得如同白昼，我们发现前面不远处有一个倒着的背篓，背篓下面似乎侧躺着一个人倒在水沟里。路的一侧靠山，有一条小雨水沟，一侧是悬崖。走近一看，背篓里装有土豆，一部分洒落在路上，还装有大半土豆的背篓压在一个人的身上。一只手弯曲地被背篓重重地压着，一脚变形地扭曲着，头栽在雨水沟里，露出半边脸，大滴的雨水正冲刷着身上的泥污。看样子是背了一满篓土豆，冒着大雨从山上下来，担重路滑，重重地摔倒在这里了，惊叹幸好没有摔倒在路另一侧的悬崖去，不然……
这人越看越眼熟，不祥的预感一阵阵袭过心头，伴随着阵阵刺痛，再仔细一看，这人就是老妈。我们拼命地叫她，她却已经失去知觉，没有任何反应，姐吓得哭起来，我也悲伤着，我们立刻扑上去，解掉她身上的背篓，把她扶起来，姐背上老妈，也顾不上打雨伞了，我把薄膜系在她们身上。姐在前面背着老妈走，我在后面打电筒，就这样一步一步地挪下山去。回到家里，门前的小水沟已涨满洪水，带着着泥沙和上游的垃圾，冲进院子里，水漫进柴屋里。以前每逢涨洪水，我们都会带着锄头去疏通水沟，尽量让水和泥沙少冲一点到院子里，水退后，又得清除庭院里的泥沙，也正是这个时候常是伯母魔性发着的时候，她常责骂是我们把泥沙淘到下游，地堵住了水道，淹了她们家的菜地。其实我们也是尽量把泥沙捞起来，然而泥沙一部分上了岸，另一部分很快被水冲走了，泥沙自上而下，并不是我们弄下去的。害得咱们疏通水沟时都是心惊胆颤，不是怕她怎么样，实在是她骂的脏语不堪入耳，甚至有时因此些小事还跟老妈抓打，常有揍她的冲动。
现在，涨水只能任它涨了。穿过庭院，踏过深埋脚跟的泥沙和淹过脚肚的洪水，回到屋里已是床头屋漏无干处，雨角如麻未断绝。虽然之前姐放了很多盆在地上接雨，由于雨太大，漏的地方太多，盆接仍然无济于事，此时，湿漉漉的地面，湿漉漉的衣服、头发和脸，心也是湿漉漉的，似乎整个世界都是潮湿的。姐把老妈放床上，脱下她那双沾满厚厚黄泥的已经很破了的解放鞋。此时老妈已渐渐醒来，我们稍稍松了口气，她的手脚都扭伤、身上有很多乌青的肿块。那次老妈好几天都没吃饭，半个多月不能走路。那时没钱去医院，只好叫我们找来一个装药的空玻璃瓶自己打火罐医治。她叫我去挖几棵草药回家，拿给她确认，她的医术也是在我爸那里学得残缺不全的，没多少把握，但无奈之下，也只能靠自医了，还好老爸遗留一本药书，上面有插图，还有文字说明，我就按着上面的插图去山上采药。
老妈刚能勉强行走，就急着要下田喷农药杀虫，说若不及时去，秋季就没收成。她身体越来越虚弱，闻到农药的臭气就想呕吐，皮肤沾到农药就过敏，但每次都强撑，回到家里时，皮肤红肿，需立刻洗澡，干呕不止，吓得我们不知如何是好。姐不知在哪里来的钱，买了一颗泡泡糖，拿给老妈，说解一解农药的臭气，老妈说把那颗糖用菜刀切成小块给大家一起分食，我们都拒绝了。就那一颗小小的泡泡糖，还分成几块？虽然我曾看到同学们嚼泡泡糖时，带着几分炫耀似地对着俺吹过无数次泡泡，由于没钱买，素不知泡泡糖何味，但却极不愿这样分食。
我实在不愿看到老妈这难受的样子，自告奋勇地说让自己去喷农药，光脚深陷在泥里，身高只比秧苗高出一个头来，一桶农药背着压得双肩发疼，在田里走得东倒西歪。我总是拼命压着喷雾器，希望能尽快压完，减轻肩上的重量，由于压得太猛，把气管都压爆了。
那段时间继父在外偶尔会写信回家，然而老妈不识字，只好叫我念给她听，由于继父写的太缭草，再加上有些字不认识，我念得很艰难，像啃骨头一样，磕磕绊绊地，以至于念到最后，老妈没有听懂那信到底在写什么，其实用这样高难度的跳跃式读法我也没读懂。老妈只好拿到舅家去让舅念给她听。一天我终于把一封信比较顺畅地念完了，因为这封信超短，而且全是打印的黑色正楷，和书本上的字体差不多。第一次读通、读懂一封信，本来有几分成就感，却被信里内容所带来的那种阴暗气氛给彻底抹杀殆尽了，内容是某公安局致信家属，通知继父被判入狱。母亲听完有些颓废，继而有些愤怒，骂了一句：“那挨刀的！”
最后她有些不相信，以为我念错了，又拿去让舅念给她听，才半信半疑地确认了这个事实。那天晚上我和她趁着故乡的月色去邻村一继父的工友家里打探消息，最后也是无功而返，也因此走露了消息，让全村上下无人不知无人不晓，引起一些人对咱们的鄙视，说他家某某是牢改犯，也引起一些人对老妈的恐吓，说如果不用钱去恕罪，后果会很严重，老妈只是说：“管他去死！”那时家里想要拿出一分余钱出来根本就是奢望。
那时弟妹营养不良，常去医院买补品，身体也不好，老妈常是用布袋左肩一个右肩一个背去街上医院医治。由于没有钱，经常赊账，老妈说尽了好话，近乎于乞求，常是老债未还新债又起，等她再去医院，医生每次远远地看见那个背着一对双胞胎的妇女，急忙从后门逃走或者直接把门关掉。当她去过乡里所有诊所，都遭上冷遇时，她心凉地偷泣。最后无奈她只好常常自己去山上采些草药回家，先拿给我去门前的水沟把泥土洗干净，然后，或用铁锤把草药锤碎外用，或用菜刀把根须切成小片，装在瓷罐里，放些水，用炉火煨成药水，两小鬼怕苦不喝，只好把鼻子捏住，把嘴压开，一点点慢慢灌，我刚开始有点怀疑这能否治病，最后却发现喝了这些药水，两小鬼的病出奇地好了。
那时冬季每餐都吃红薯，夏天每餐吃土豆，秋天每餐吃玉米浆，没油的白菜，没盐的辣椒浆是四季主打菜，吃得想吐，只有饿一两餐再继续吃。白米，每餐只能见到一点，只能留给那两个小鬼。一次好几天无米下锅，弟妹也只好吃土豆，最后尝了两口就不吃了，在那哭闹，无奈只好去邻居那里借了一碗饭，一人分半碗，吃得津津有味，把碗里吃得颗粒不剩，而且还把掉在桌子上的一两颗也拈起来放嘴里。
老妈每天早出晚归在田地里干活，身体不好，每天傍晚都是拖着疲惫不堪的身体回家，像重病的患者，说话的声音弱得像蚊子嘶叫，有时连晚饭都不想吃就直接躺床上休息去了，甚至痛苦地叹息，这是那时的我最难过的时候，常常想如果痛苦可以移置，把老妈痛苦移置到我身上，或许我不会那样脆弱。我常冷冷地对她说：“干不了就别去了。”
没过多久就开学了，那时刚升三年级，开学没多久，姨妈家的一个大女儿叫燕子从广东打工回来，说她在那边做服装一个月能赚一千块，老妈就心动了，决定跟燕子一起去广东打工。她说自己一个人田里地里忙不过来，请别人帮忙受尽了冷言冷语也请不到人，而且也没钱请，累得半死半活还不能养家，不如出去打工，如果一个月能挣一千块钱就足够养家了，而且自己会做衣服，进服装厂肯定没问题。
那年姐十四岁，我九岁，弟妹四岁，老妈安排姐在家里监管，大米去十里之外的舅家拿，最后她汇钱补给舅，菜就在家门前的菜园自己种一点，钱她会汇给舅，零用钱就去找舅要。一切都安排妥当了，我偏偏不同意老妈外出，老妈和姐好说歹说，出于种种利害，在老妈打算外出的前一个晚上游说到深夜我才勉强答应。可是第二天早晨，姐来叫我起床去上学，并说妈已经走了，走好一会了，我送她都回来了。
我说：“走了？走的时候为什么不告诉我？”
姐说：“那时太早所以没叫你。”
其实是她们故意不叫我，怕我拖着老妈不让她出门，因为我昨晚答应得很勉强，怕我临时反悔。我急切地说“是坐车还是走路？”
姐说：“要走路到十里之外的一个叉路口拦汽车。”
老妈走了，我突然感觉家里空荡荡的，心里有一种特别强烈的失落感，泪夺眶而出，我飞身起床，不顾一切地往外奔去，姐一把抓住我问：“去哪？”
我说：“把妈追回来，没妈以后怎么办。”
姐说：“你昨晚不是答应得好好的，现就反悔了，没妈不是还有我吗，像这样子去追，对出门的人不吉利。都快上课了，再不去就迟到了。”
我生气地说：“就你，你以为你是谁呀，老子管他吉不吉利、管他迟不迟到，反正我就是要把妈追回来。”
