后来我时不时地会去墓园找庄仲——那个被我虚构的人。我问他和温倩的感情状况和工作状况，还问了他和姜山最近有没有联系，甚至还开玩笑地问有没有真心地正视他和王雅的关系。他总是露出那标志性的微笑，要不微微皱着眉说着最近和温倩吵架的事，要不兴奋地夸赞着姜山最近对孤儿院出的每一份力。他有时还会提起家名，说他自己每隔一段时间都会回去看看他，不过家名依然只是闭着眼睛躺在那大约两平方米的病床上。当提到王雅时，我能看出他眼神中的迷离，但是，那种迷离却慢慢变得淡了，我不知道是因为时间久了还是别的原因，总之，真的是淡了。提到薛强时，我已看不出他的眼中再有什么仇恨，就像提到其他人时的眼神一样平静而乐观。他如今在做着自己正经的工作外，仍然挑起了“守墓人”这个担子，正如他所说，这不仅是一个工作，更是一个信仰，或者说是一种羁绊。
总之，眼前的庄仲已不是那年虽然已经大四但还显得稚气未脱的少年了，时间让他蜕变成了一个真正的男人。
临别时，我喝干了他给我泡的茶，抚了抚钉子的毛，又看了看桌子上薛大爷刻的那行字。环视了一下四周，发现那些陈设依旧没有变：一架摆满了书的书架、一张床、一张写字台、一台折断了天线的收音机和一架火炉。
我和他道了别，走出小屋，路过那一座又一座墓碑，光洁的大理石上粗糙地倒映出我的脸。我给了那些石头一个微笑，那些石头也和善地还了我一个。细想一下，生活不也像这些石头一样吗？你给它微笑，它自然也会微笑，你冲着它哭泣，它的身上自然也会染上那星星点点的晶莹的泪滴。
我在一座墓前伫立了一会儿，那座墓碑上没有一个字，只有一面镜子，从镜子里面我再一次看到了我的脸，只不过这次显现出的是那无比清晰的轮廓。我伸出一只手，轻轻地拂着墓碑的上沿。我似乎感受到这冰冷的墓碑下那无法被压抑的温度。这大概是我将要守的墓吧，一座催促着你领悟着自己、改变着自己、坚持着自己、救赎着自己的墓，虽死气沉沉，虽充满着冰冷与消极的情绪，虽要受尽别人的不理解，但却是不得不用你的一生坚持地去守护的东西。
静静地守着墓的孤儿，庄仲是，我是，你们呢？
