祈风镇这个地方，似乎是被施了禁寒咒，都已过了秋分节气，却依旧一副春夏交接的模样。羲和神大约偏爱此地，像母亲疼爱小儿子一样，不舍他受冻，只管要添衣加裳，有时迫近霜降也夏天一般专注着“发光发热”——不过风倒是顶大顶多的，甚么冷风、寒风、冰风、冻风、刺骨风，介日鼓吹个不停。
余晓游踏着琐碎在大街上的夕阳，轻步拐过一个路口，向旁边一个小巷走去。青石板铺就的小路散发着沁凉的气息，使人一扫柏油路上的焦虑，两旁的房子鳞次栉比，错落有致，使人惊叹人工的修饰也能这样自然不落窠臼。这条路与余晓游回家的方向几乎背道而驰，但他极喜欢走这一段“冤枉路”。戴望舒在“悠长、悠长又寂寥的雨巷”独自彷徨是为了“逢着一个丁香般的姑娘”，余晓游对丁香般的姑娘疏乏兴趣，但很乐意一个人“彳亍”在寂寥的小巷。小路中央的老柏杨剪碎了日暮的夕阳，偶尔几只猫轻盈的在屋檐间点上点下，青石板的路面调和了碎屑的阳光，铺就一副柔情的模样，晓游行走其中，只感觉全世界也安详下来，人心所有的浮躁都静谧了。
出了小巷是一条旧街，这个地方还保持着上个世纪七八十年代的模样，破旧的马路，一如经历了岁月沧桑的老人的脸，沟壑纵横的打着新旧补丁；沿途没有固定的集贸市场，零落地散布着贩售日用杂货的摊点，间或几声叫卖；路两旁的商店里摆着的永远是落后于大城市的时髦商品，乡土味的时尚浓郁了一整条街的风格；沿街的饭馆和理发屋此起彼伏，几十平米的“帝肴阁”和两层高的“国艺楼”撼人胆魄；小学门前亘古不变的停着几个人力三轮，车上摆满了小零食和小玩具，每逢放学浏览量和点击量急剧刷新，人头攒动，晏子所谓“摩肩接踵”一般，这时车主总一副不紧不慢的语调说：“一个一个来，还有很多的呀”。
余晓游走到一个三轮车摊点前的时候摊主已经在收摊，六七点的这个时候，小学早已放学，除去贪玩晚回家的孩子以外，学校已冷清的不像曾有人待过。他走近的时候摊主便停下手里的活问他要点什么，余晓游说句随便看看，俯下身来挑捡——到了他这个年龄，十八九岁，所谓挑捡，就像到古玩市场淘宝捡漏一样，只希冀能找到一件触动回忆神经的东西，以满足“久违的感动”，或者“丰盛忆思”。
花花绿绿的包装袋让余晓游有一种琳琅满目的错觉，好容易挤走视网膜上的杂物，终于定睛到一件包装阔大标名大方的“大礼包”上。“大礼包”是余晓游小学时候除去漫画外经常购置的家当，没想到生命力竟如此强大，在快节奏的当下也能慢性自杀，至此仍没有死绝，尚有余丝气息足够苟延残喘于世。余晓游惊讶之余含着意外之喜，像小学时候一样小心翼翼的揣摩包装袋，猜测里面有什么玩具。其实所谓玩具，不过只有：袖珍的美国大兵，能够拆合的恐龙蛋，微型擎天柱，腿脚僵直的超人，蜘蛛螳螂蚂蚱各色塑制臭虫——总之，除去虫子是本土原装以外，其余几乎全部是本国造舶来品。
余晓游仔细挑了几个，起身付钱，掏钱的时候瞥见码在一旁的一排汽水，一并买了一瓶。把“大礼包”塞到书包里，余晓游和摊主说一声再见，向家的方向走去。他边走边回顾今天一天的课程，细细咀嚼每一堂课的知识点，思及今日一道数学题还未做出，又从头梳理一番，结果仍然纠结没有头绪，不自禁拧开瓶盖喝一口汽水，竟顿觉灵台一片清明，题目关节寸开，头脑像瞬时提高了效能，处理起问题来得心应手，余晓游越想越兴奋，不自禁打开书包拿出纸笔演算，不一会打满草稿，途中喝几口汽水，竟有运动员打兴奋剂提高身体效能一样的效果，喝至瓶底，一鼓作气解出答案，成就感不亚于攻掠一座城池。余晓游志得意满，希特勒一样扬起手，庄严的说声“Cheers”，然后抑扬顿挫的说一句“Hitler”，将瓶口朝下把剩余饮料倾出——倒到一半连余晓游自己也不自禁笑了出来。
但是倒到最后，伴随着最后一滴汽水滑落瓶口，一条虫尸恰到好处的浮出水面——水珠面。这条已经死去的虫子，尸体发白，不知白是本来颜色，还是泡的久了劣质衣物一样“失了本真”；大约有小拇指肚大小，周身长满了腿，望一眼似乎会全部化作人身外的血管缠上胸腔内的心脏，于是“心外化心”，不免使人有获得意外财产样的惶恐和紧张。余晓游只觉一阵恶心，刚派到胃里的饮料顿时造起反来，一波强似一波的汹涌，但到了喉头却又化为无形，只能变作干呕。
瓶子早被余晓游扔到一边，虫尸也不知滚落何处，余晓游有心寻了虫尸明日找摊主理论，但一来虫尸难觅，二来摊主绝不会承认，到又只会是一番无用口舌，只能愤愤自认倒霉。但是主犯可免，从犯难逃，参与这起伤天害理事件的从犯——汽水瓶君，面对恢恢法网，只能羞愧的躺在路一边，等待法脚的制裁——余晓游的“法脚”已准备就绪，只等“法脑”一声令下便刽子手一样行刑，“法眼”定位到汽水瓶兄身上，预示它在劫难逃——不过当是时，“法眼”骤然发现汽水瓶君的异样，但一时间又说不出究竟是哪样异样，便继续发力努力瞧着，于是终于还是给它看出了门道：这瓶体的包装上，赫然写着的，竟是“雷碧”两字！之前只以为是“雪碧”，谁曾想竟然这样偷梁换柱，就像一个熟人本来单眼皮，但某一日贴了双眼皮，伪造花眼的感觉，于是旁人见了，一眼难以分辨，可凭着直觉，总以为哪里不对劲，再仔细看，便发现了。“雷碧”的对立面用蝇头小楷写着生产场地和生产日期，我们这位汽水瓶君，籍贯竟就在邻县，而且还没满“周月”，想来还没有抓过周，就被匆忙“派上用场”了。
余晓游更加气愤，只觉这种山寨货最是遭人厌恶，像上了年纪的女人着鲜艳装涂厚粉底一样，一心只为欺瞒，属实居心叵测。于是汽水瓶君虽然做了污点证人，可照样不能“无罪释放”，“法脚”起，此君望天空化一条弧线，被流放了到海角天涯。行刑完毕，余晓游尚觉意犹未尽，只恨没有学过巫蛊之术，否则还要画个圈圈做结尾。
余晓游赶回家的时候，天已经完全暗了下来。余母端了饭给他吃，他因为刚才那条虫尸，早被搅坏了心情和胃口，但凡要入口的东西，除去空气，恨不能全部做全面检查，全然一副杯弓蛇影的模样，只觉草木皆兵，虫尸四伏，于是推说已经在外面的饭馆吃了馄饨，要到房间里学习。余母还要坚持：“再吃点吧，这些天忙着学习，可别累坏了身体。”余晓游不好再推，强忍着吃了几口，便说：“这回我真的吃饱了，可实在再也吃不动了。下周还有个月考，我得先回房间去。”余母见晓游吃了，心满意足：“那你学习去吧，一会我把水果和水给你送上去。”余晓游点头“嗯”了一声，走上楼上去。
上了二楼路过弟弟余小由的房间，余晓游推开门，看到余小由正在翻着看他以前买的漫画。晓游随手把书包里的几个“大礼包”取出来丢给余小由，说句“自己拆开玩吧”，然后带上门退出来。他转身开自己的房间门，但刚一转身，顿觉天晕地转，贫血人蹲久了骤站起来脑供血不足一样，智识瞬间清零，心内刚想“这是怎……”便被空白截断，“么了”被拦阻了不及想起，又复归混沌。余晓游的手软绵绵的垂下，身体像一只无人操控的飞机，不顾一切的倒了下去。
