我叹一气，许久才说：“是。”
她睁大眼睛，觉得不可思议：“这么大的事，你居然没有告诉我。”
“妈，事发突然。”
“——所以他最近都不约你了？”
“事情没有你想像的那样复杂。”我说，“感情没有到火候，我不想一错再错。”
“我们都同意林兆和你一起，难道是我们害你？”
她往前一步，“你想一想我，想一想你爸爸！”
我不想说话。
她眼角有隐隐泪意：“随你的便，我回去睡觉。”
她转身回自己卧室，用力反锁房门。
我轻轻敲门：“妈。”
里面不出声音。
她在生气。
“妈，睡吧。明天还要早起。”
我回自己房间。牧牧一只手露在被子外面，枕头掉在地上。
“睡好，牧牧。”我把枕头重新塞到她脑袋下面。
她翻一个身，小手一挥，正打在我的腿上。突然咯咯笑起来：“妈咪！”
她看着我，两只大眼睛一眨一眨，在夜里闪闪发光。
“怎么醒了？”
“我听见外婆在说话。”
我心中一颤。
“听见外婆说什么了？”
“听不清楚。”她笑嘻嘻，“然后妈咪就回来了。”
我脱掉外衣躺到床上。她帮我拉上被子。
“妈咪说故事给我听吧。”
“牧牧今天想听什么？”
“长颈鹿和兔子的。”
“啊，长颈鹿和兔子……”我让她靠在我的臂弯里，“让妈咪想一想，什么时候说过这个故事？”
“不是妈咪讲的，是爹地讲的。”
周宴。
此时说这冤家只能令我头痛。
我微叹：“妈咪不熟悉爹地的故事，要不我们换一个。”
“那就猴子和三只小猪的故事。”
“妈咪说过这个？”
“堂舅说的。他还说猴子本来是一只大灰狼……”
亏木辰想得出。
我坦白说：“堂舅的故事妈咪也不会。那我们今晚就说妈咪自己的故事。”
“好。”
“从前，从前……有一只鸽子……”
“鸽子的故事爹地说过了。”她扭着身子，找一个更好的位置躺着，低声嘟囔，“鸽子飞啊飞啊，飞过一座山，又飞过一片海，可是飞到哪里都忘不了自己的家。”
次日我按约定的时间和地点去见林徐。
天气并不很好，有潇潇细雨。我开车经过一所高中，穿着校服的少男少女并肩骑自行车掠过，粉脸，乌发，身后背一只大大的书包，留一路清脆笑声。
这也曾是我母校。年年迎来送往，新人换旧人，别的什么都不变。
前方红灯。我停下车子，怔怔看着学校门口。一拨拨的人涌进去，涌进去，只看见五颜六色的雨伞和雨衣。
身后车喇叭毫不留情哔哔作响。
我回过神来，雨刮器外面一片迷雾，红灯转绿。
林徐站起来，先是一笑，拉一拉西装下摆，向我招手：“木小姐。”
服务生紧随在我身边。等我坐下，菜单已经送上：“您好，请问点些什么？”
“龙井。”
“这位先生呢？”
“啊，一样。”
他打发走服务生，才说，“LUNA最近都吃什么狗粮？”
“超市里买了一些。”我笑笑，“当时忘了问你狗粮的事，也不好意思麻烦你，只好随便抓骡子充马。”
“我用家里的配了一些，你先拿去。”他交给我一只罐子，“LUNA还是比较娇贵的，生病起来也不好伺候。平时一定要注意。”
我将罐子接来，放到一边。
“谢谢你。”
他有些不好意思地笑笑，“没什么。我也就是尽职。”
我看看窗外。天光昏暗，玻璃上有我和林徐的一点模糊侧影。
许久，我听见他说，“牧牧在家里？”
“是的。”
我回过头：“她有时候还问起你，并不知道你也来了本地。”
“LUNA也来了，她应该很开心。”
“对孩子来说，动物的待遇和大人很不一样。”我说，“有些话，她只会对狗说说，在我和她外婆面前，都是从来不会提的。”
有服务生来沏茶。“两位请慢用。”
她踩着轻快的步子走掉。
他看着茶杯，低低说：“小孩子都是这样。”
“……还有一件事。”
我的茶杯停在半空。
他啜一口茶，说，“你也许并不知道。”
回到家时是牧牧给我开门。
“妈咪，外婆说不等你了，我们先吃。”
我摸摸她的脸，“妈咪不饿。”转身抬腿上楼。
“牧牧。”母亲在饭厅叫她，“快过来吃饭。”
我将卧室门锁好，走进洗手间，刚在水槽前俯下身体，胃里排江倒海的感觉再次翻涌，我一口气吐了个一干二净。
我打开水龙头，冲尽秽物，漱口，洗脸，重新梳理头发。镜子里是我苍白的脸，两颊深深凹进，好一个狼狈的活死人。
“妈咪！”
牧牧在敲门，“妈咪，我帮你烧了开水。”
我一步步从洗手间里出来，拉开门：“谢谢，牧牧。”
一切都瞒不过母亲。多年的敏感使她隔着那么远也能看出我醉酒归来。
“外婆说箱子里有药。有一盒已经拆过，没拆的不要动。”
我一口气喝干一杯水。热热的开水下肚，我总算有一些气力，让自己站得更稳些。
“外婆呢？”我把杯子放到她手里。
“她去牵LUNA散步了。”
我才想起林徐给我的狗粮还在车后箱里。
“走，和妈咪一起下楼。”
她主动挽住我的手臂，“妈咪，慢点走。”
我们走到楼下，牧牧奔去倒水，我摇摇晃晃穿鞋开门，到车库里拿了狗粮回来。
“妈咪出去拿了LUNA的狗粮。”我把罐子交给牧牧，“帮妈咪放在厨房的柜子里。”
我自己去拿药箱。解酒的药就放在最上层。
我坐在饭厅的靠背椅上，吃药，喝水，刚要闭眼，只闻到一股扑鼻饭香。
牧牧的声音：“妈咪，我去帮你热汤。”
我连忙起身拦住牧牧，“让妈咪自己来。你就坐在这里不要动。”
我打开炉火，等五分钟，起锅端出来。
牧牧已经为我摆好筷子与汤勺。
也只有在家里——要是没有回到母亲这里，此刻还要撑住身体张罗牧牧的晚饭。多苦多累也是一个人。
我看着饭碗发呆。
“妈咪？”
眼前有小手晃动，“妈咪？”
我怔怔看向牧牧。她紧张地看着我，“妈咪，你怎么哭了？”
“谁欺负你？”
我摇头。
呵，谁欺负我？这世界人人互欺，人人自欺，各有作贱之处，犯不着考虑。
谁知眼泪已经顺着眼角滑下来。
