登陆注册
20546100000026

第26章 附录:这就是一切

杜拉斯经典语录

爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。

写作的孤独是这样一种孤独,缺了它写作就无法进行,或者它散成碎屑,苍白无力地去寻找还有什么可写。它失血,连作者也认不出它来。

写作是充满我生活的唯一的事,它使我的生活无比喜悦。我写作。写作从未离开我。

你找不到孤独,你创造它。孤独是自生自长的。我创造了它。

孤独也意味着:或是死亡,或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。

我在屋子里写作时,一切都在写作。处处都是文字。

写作可以走得很远……直至最后的了结。有时你难以忍受。突然之间一切都具有了与写作的关系,真叫人发疯。

作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作,这也是不说话。是沉默。是无声的喊叫。

打开的书也是黑夜。我不知为什么,我刚才的这些话使我流泪。

仍然写作,不理睬绝望。不,怀着绝望。怎样的绝望,我不知道它的名字。

与尚未写成的书单独相处,就是仍然处在人类的最初睡眠中。就是这样。也是与仍然荒芜的写作单独相处。试图不因此而死。

写作永远没有参照,不然它就……它仿佛刚出世。粗野。独特。

孤独总是以疯狂为伴。这我知道。人们看不见疯狂。仅仅有时能预感到它。

在城市,在村镇,在各处,作家是孤独的人。他们无时无处不是孤独的。

在全世界,光线的终结就是劳动的终结。

写作像风一样吹过来,赤裸裸的,它是墨水,是笔头的东西,它和生活中的其他东西不一样,仅此而已,除了生活以外。

如果我不是一个作家,会是个妓女。

当我越写,我就越不存在。我不能走出来,我迷失在文里。

干吗要介绍作家呢?他们的书就已足够。

我在想,人们总是在写世界的死尸,同样,总是在写爱情的死尸。

迷恋是一种吞食。

饮酒使孤独发出声响,最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死,不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去,那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时,自戕也就防止了,因为有这样一个意念,人死了也就喝不成了。醉酒于是用来承受世界的虚空,行星的平衡,行星在空间不可移动地运行,对你来说,还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。

对付男人的方法是必须非常非常爱他们,否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人,我只爱男人。我可以一次有五十个男人。爱情并不存在,男女之间有的只是激情,在爱情中寻找安逸是绝对不合适的,甚至是可怜的,但她又认为,如果活着没有爱,心中没有的位置,没有期待的位置,那是无法想象的。

夫妻之间最真实的东西是背叛;任何一对夫妻,哪怕是最美满的夫妻,都不可能在爱情中相互激励;在通奸中,女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋,男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。

任何一个女人都比男人神秘,比男人聪明、生动、清新,从来也不想做男人。

杜拉斯,我烦透你了。

我不在别处,我就在书里。书就是空间、大海和自由。

我把电影视作写作的支撑。无须填写空白,我们在画面上挥毫。我们说话,并且把文字安放在画面之上。

不喜欢那种让所有的男人神魂颠倒的狐狸精式的女人,那种女人只有在制造悲剧时才可爱,在重罪法庭上她们才会令人敬仰。

如果一个女人一辈子只同一个男人做爱,那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。

我身高一米五,但我属于全世界。

因为爱你,所以毁灭;因为爱你,所以离弃。

我更喜欢与很不爱我的人在一起,而不喜欢与太爱我的人在一起。

作品穿过一切,哪怕门是关的。如果我不写作,我会屠杀全世界。

我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

杜拉斯相关评论

没有感性的天才,就不会有杜拉斯的《情人》那样的杰作。——王小波杜拉斯的沧桑的黑白照片在封面上仿佛时光的印记,带着伤痛的平静。我一本一本地买,从未厌倦。即使在现在这样一个有人把谈论杜拉斯当作俗套的时候,我依然想独自谈论她。或者和别人讨论她。——安妮宝贝中法两国文化相契的地方比较多,可以说杜拉斯和罗兰·巴特是其中的通道。——孙甘露她是一个活泼、勇敢、有激情的女人。——弗朗索瓦·密特朗她将作家置于顶尖位置,这真让人迷惑不解。超出、超越一切,达到王的地位。我们总会想起:君王一般的作家。——让-皮埃尔·瑟东在她的写作中,有一种来自里边的源泉,从肺腑最里面涌上来,一种来自特尔斐神殿的天籁之泉。她的写作迷住我、占有我。对我来说这就是诗意。玛格丽特本人就是诗意。——埃德加·莫兰一种极为自信的本能引导玛格丽特走向美丽与才能。杜拉斯永远是个谜。——米谢勒·芒梭在杜拉斯之后写作,就像我们还能写作似的。——约昂·法尔贝杜拉斯创作年表《厚颜无耻的人》,1943年,小说,布隆出版社。

《平静的生活》,1944年,小说,伽利玛出版社。

《抵挡太平洋的堤坝》,1950年,小说,伽利玛出版社。

《直布罗陀的水手》,1952年,小说,伽利玛出版社。

《塔吉尼亚的小马》,1953年,小说,伽利玛出版社。

《林中的日日夜夜》,1954年,短篇小说集,伽利玛出版社。

《街心花园》,1955年,小说,伽利玛出版社。

《琴声如诉》,1958年,小说,子夜出版社。

《塞纳-瓦兹的高架桥》,1959年,剧本,伽利玛出版社。

《夏夜十点半》,1960年,小说,伽利玛出版社。

《广岛之恋》,1960年,电影剧本,伽利玛出版社。

《长别离》,1961年,电影剧本,与热拉尔·雅尔洛合作,伽利玛出版社。

《昂代斯玛先生的午后》,1962年,短篇小说,伽利玛出版社。

《劳儿之劫》,1964年,小说,伽利玛出版社。

《剧本集·卷一》,1965年,剧本,伽利玛出版社。

《副领事》,1965年,小说,伽利玛出版社。

《音乐》,1966年,电影剧本。

《英国情人》,1967年,小说,伽利玛出版社。

《剧本集·卷二》,1968年,剧本,伽利玛出版社。

《毁灭吧,她说》,1969年,小说,子夜出版社。

《阿邦萨芭娜大卫》,1970年,小说,伽利玛出版社。

《爱》,1971年,小说,伽利玛出版社。

《黄色太阳》,1971年,电影剧本。

《印度之歌》,1973年,剧本,伽利玛出版社。

《恒河女子》,1973年,电影剧本。

《娜塔丽·格朗热》,1973年,电影剧本,伽利玛出版社。

《话说的女人》,1974年,与克萨维耶尔·高提埃的访谈录,子夜出版社。

《玛格丽特·杜拉斯》,1975年,与J.拉康、M.布朗肖合著,信天翁出版社。

《巴克斯泰尔,薇拉·巴克斯泰尔》,1976年,电影剧本。

《在荒芜的加尔各答她名叫威尼斯》,1976年,电影剧本。

《树上的岁月》,1976年,电影剧本。

《卡车》,1977年,电影剧本,子夜出版社。

《玛格丽特·杜拉斯的领地》,1977年,散文,与米歇尔·波尔特合作,子夜出版社。

《伊甸影院》,1977年,小说,法兰西信使出版社。

《黑夜号轮船》,1978年,电影剧本。

《塞扎蕾》,1979年,电影剧本。

《墨尔本奥蕾里娅·斯坦纳》,1979年,电影剧本。

《温哥华奥蕾里娅·斯坦纳》,1979年,电影剧本。

《薇拉·巴克斯泰尔或大西洋海滩》,1980年,信天翁出版社。

《坐在走廊上的男人》,1980年,短篇小说,子夜出版社。

《80年夏》,1980年,小说,子夜出版社。

《绿眼睛》,1980年,电影手册。

《阿嘉塔》,1981年,小说,子夜出版社。

《外面的世界》,1981年,散文,阿尔班·米歇尔出版社。

《大西洋人》1981年,电影剧本。

《罗马对话》1982年,电影剧本。

《大西洋人》1982年,短篇小说,子夜出版社。

《萨瓦纳海湾》1982年,小说,子夜出版社。

《死亡的疾病》1982年,小说,子夜出版社。

《剧本集·卷三》,1984年,剧本,伽利玛出版社。

《情人》,1984年,小说,子夜出版社。

《痛苦》,1985年,P.O.L 出版社。

《音乐·二》,1985年,小说,伽利玛出版社。

《契诃夫的海鸥》,1985年,小说,伽利玛出版社。

《孩子们》,1985年,电影剧本。

《乌发碧眼》,1986年,小说,子夜出版社。

《诺曼底海滨的妓女》,1986年,小说,子夜出版社。

《物质生活》,1987年,散文,P.O.L 出版社。

《艾米莉·L.》,1987年,小说,子夜出版社。

《夏雨》,1990年,小说,P.O.L 出版社。

《来自中国北方的情人》,1991年,小说,子夜出版社。

《扬·安德烈亚·斯坦纳》,1992年,小说,P.O.L 出版社。

《写作》,1993年,散文,伽利玛出版社。

《外面的世界·二》,1993年,散文,P.O.L 出版社。

《这就是一切》,1995年,散文,P.O.L 出版社。

《小说、电影、剧本集,回顾1943—1993》,1997年,伽利玛出版社。

同类推荐
  • 你在天堂还好吗?:纪念港台六大超级明星

    你在天堂还好吗?:纪念港台六大超级明星

    作为我们二十世纪七八十年代出生的人,很荣幸亲眼见证着那曾在影视、歌坛中的天王天后叱诧风云,那靓丽青春的银幕形象、那绕梁的歌声,伴随着我们长大,影响着我们的生活甚至命运,激发着我们不断前进;作为不幸我们不能与他们“再见”,他们带着一缕青烟,不说一声“道别”就飞往了天堂的那端,留下的只是那逝去的回音。当我们听到现在千篇一律发无病之呻吟的歌声、看着做作的银幕电影然后感叹着现在没有好作品时,对他们的逝去,感到是心的阵痛,如果他们还在,又是怎样一番新景?本书记叙了港台六大超级巨星:李小龙、翁美玲、梅艳芳、张国荣、邓丽君、黄家驹,让我们一起怀念他们。
  • 大国诸侯

    大国诸侯

    客观地说,任何一个国家,任何一段历史,再也不会像先秦那样充满智慧的火花,一个可以追忆但却不可以超越的时代,那是一个“养在深闺人未识”但却绕不开的时代。
  • 和珅传

    和珅传

    他堪称世界第一大贪官,他贪污的财产竟相当于乾隆朝十余年的国库收入;他的私生活比皇帝还要奢侈、糜烂;他与乾隆皇帝的关系有些“不明不白”;他与刘墉、纪晓岚斗得死去活来……这一切都是真的吗?本书将为您一一道来。
  • 硅谷接班人扎克伯格

    硅谷接班人扎克伯格

    本书是国内迄今最新、最翔实的扎克伯格传记。作者以第一手的资料,描绘了“脸谱”背后的那张“脸谱”,讲述了 一个“屌丝”是如何成为全球极品“高帅富”的励志故事。 作者以最精简的文字、最精彩的案例,重点披露了扎克伯格的创业历程、青春记忆、爱情婚姻等许多不为人知的秘密,同时穿插了其他几位关键创业人物的经历,详细分析他们的恩恩怨怨、是是非非,呈现了一个真实、全面的马克?扎克伯格。
  • 茅盾的青少年时代

    茅盾的青少年时代

    青年茅盾的人生旅程,可以称得上是有声有色。亦文学亦政治,他都满腔热忱,也都有过精彩时刻。但在进入而立之年的时候,一茅盾的生活轨迹发生了一次很大的变化,他拉开了与政治的距离,专心进入文学创作领域。
热门推荐
  • 科学伴你行—气候解析

    科学伴你行—气候解析

    本书主要内容包括以下几方面:气候解析、气象预测、气象技术、气象开发、气候变迁、气象灾害。
  • 枭臣

    枭臣

    当邪魅狂狷的将军,遇到任性、古灵精怪的公主,这一场爱情的争夺赛究竟谁会赢?--情节虚构,请勿模仿
  • 黑道公主

    黑道公主

    洛家叶:她一双紫眸摄人心魄,她一双纤手玩转了校园江湖。洛家轩:他温文尔雅,冷漠与温柔并存。“我的存在,只为护你生生世世。”洛家夜:他玩世不恭,邪恶潇洒。“不就是地狱吗?我陪你一起闯!”李紫音:她天真无邪,活泼可爱。“只因你是朋友,所以愿为你双手染浸鲜血。”刘子若:她高雅不凡,淡然脱俗,坠楼前那一瞬她许愿。“下辈子,还要是朋友。”牧哲羽:他火爆冷酷,傲慢无理。“你是我的女仆,所以只能为我一个人掉眼泪。”伊城:他狠绝无情,残酷邪魅。“欠你的命,我会用一生来偿还”伊涣:他为情所伤,决心报复,却最终为她亲手弑父。“怎么办?我好像喜欢上你了?”
  • 修神在异世

    修神在异世

    一个北漂的音乐少年,阴差阳错,穿越到了一个修神世界,在全新的世界,他会不会有什么奇遇?他能否融入这全新的世界?能否在这个修神的世界当中,有他的一席之地...?
  • 霜叶红

    霜叶红

    小说由一对初恋情人四十年后的相遇展开叙事,描写了共和国历史背景下乡村青年的苦难与挣扎,奋斗与爱情。主人公夏风身世坎坷,自小就因其富农子弟的身份备受歧视,饱尝生活的艰辛和命运的磨难。他虽聪敏好学,上进有为,却只能沦落在家乡农村。但倔强的性格又使他不甘沉沦,而是努力跋涉与前行,不断充实和完善自己,抓住一次次机会展露出才华,最终成为一位出色的技术专家和成功的企业家。与坎坷经历相伴随的,则是其一波三折的爱情遭逢。他与少女夏晓娟的恋情青涩、纯真,最后却与另一位深爱着他并与其共同经历风雨的农村姑娘高雪梅相爱结合,相伴一生。但是,初恋刻骨铭心,双方的情感深处又始终埋藏着难言的苦楚和无尽的惆怅。
  • 腹黑小娆妃:邀君独宠

    腹黑小娆妃:邀君独宠

    不知道得罪了哪路神仙,悲催的穿越成了娘娘,抱着既来之则安之,好死不如赖活着的心态,开始她的后宫生活,就在某女暗喜的以为是一场后宫盛宴,却是一个接着一个阴谋暗算,扑了皇帝,泡了神医,强了毒圣,吃了太子,偷了盟主,拍拍屁股,祸害江湖。
  • 殿下美男团PK神妃师妹

    殿下美男团PK神妃师妹

    她这一世成为一名练武奇才!拥有着最强第七感!一身上古龙王的血脉,引来了不少妖魔,却也一个不小心,将自己送给了他!她虽然一世狂妄,却也会享受,偶尔看看美男,吃吃豆腐还是可以的!但是他一出现!咦?她的美男怎么全跑了!作者:青丝之羽
  • 超越神国

    超越神国

    天雷神纹加身,金雷闪电练体,打造史上最强金身!
  • 黑白羽翼之残心公主

    黑白羽翼之残心公主

    是不是就像他们所说的那样,如果你从来不认识过我,是不是就不会受伤,可是谁又知道我的无奈与痛苦。当断了翅膀的天使披上了恶魔的羽翼,而天使的心早已遗失在天涯海角。她对自己说,不要把它找回来,它会受伤的,可是还是有人把它找了回来,他想焐热那颗冰冷的心,最终那颗心回到天使的身上时,早已破碎不堪,而那个人的心亦是这样。两颗心都已破碎不堪,它们还能否有交集的一天。花开叶落,缘起缘灭,谁为谁伤,谁为谁哭,谁为谁笑,谁又为了谁遗失了自己,遗失了方向,谁的最后‘‘还好’’!!!在此感谢墨星免费小说封面支持,没封面的赶快去领取!http://www.mx-fm.com
  • 放下的力量

    放下的力量

    积极地思考和行动,勇于直面今天的困难与挑战,就能得到肯定和理想的结果。这是一个看似很简单的道理,但真正拥有这种人生态度的仍是极少数。因为我们总是受困于忧虑、空想、抱怨、自卑等诸多负面情绪,为自己制造了太多的包袱,让生活充满了障碍,并养成了消极避世的习惯。