登陆注册
20546100000021

第21章 她以孤独打败时间(2)

写作在继续。孤独在继续。饮酒在继续。风中的黑岩公寓,像一座被隔离的岛屿,在时光里,独守着最后的苍凉与最初的坚贞。她住在那里,在酒精的迷醉中坚持着她的文字信仰、孤独信仰,仿佛可以感受到一股神秘的力量。

如此,文本产生时,也是带着海水的欲望的,孤独、盛大、潮湿、亲切。

每天,由太阳升起开始,由大海波涛平静开始,由与海浪一样无辜而平滑的天空开始。一天又一天。她站在屋子里,看着夜光隐没在角落里,白昼带来无尽的虚无与孤独……她称那种神秘的力量为——背依远古时代的峭壁荒凉而光秃,与一个可能的上帝的绝对缺席相契合。

她坐在房间里,经常有铺天盖地的海浪从窗口呼啸而入,她并不惧怕。她想起的是童年的灾难,是遥远的记忆,是爱恨之间的裂痕。她也不与其他房客交往,除却偶尔下楼收取读者的来信。

读者依然会陆陆续续地写信来。她每一封信都会看,但从来不回。各种各样的读者,他们向她说着各种各样的话。

如是,岁月流逝,一个崭新的夏天正悄无声息地到来。连同一场不期之遇。连同,一切。远去的爱情、蛰伏的情欲,都将卷土重来,像从未到来过的那样。一切为她到来,只为她——杜拉斯。

我叫不出她的名字,我想是因为我首次读到这个名字,看到这个名字看到她的名和姓,这个名字马上把我迷住了。这个笔名。这个化名。这个作者的名字。总之,我喜欢这个名字。我永远喜欢这个名字。

——《情人杜拉斯》

时间回溯至几年前,故事其实是从一道目光与一个名字的相遇开始的。他叫扬,一个年轻的大学生,在康城学哲学。她的名字印在一个书封上,让他一见钟情。他将她的名字抄于白纸,用指肚深情地摩挲笔迹。他顺着笔迹上的姿势和力道,小心翼翼地去模仿她的签名。“心醉神迷”,他形容那种感觉。

那本书是《塔吉尼亚的小马》。他第一次读,感觉是无可比拟的喜欢。后来,他买下了她所有的书。他也抛开了其他所有的书,抛开了一切,包括父母和曾经的爱好,只读她的作品。他爱上了她写的每一个字、每一个句子、每一本书。读她的时候,他喜欢喝一点康巴利苦酒,一种书中人物喝的酒。让自己沉入她的孤独。读过之后,他会把书中的句子完整地抄写在纸上,羞耻、隐秘、愉悦、饱含爱意。在学校里,他无法忍受别人对她的批评,他与人辩驳,面红耳赤。他已经爱上她了。素未谋面,但他觉得自己已经跟她在一起了,尽管她一无所知。在他心里,杜拉斯即是文字本身。而他当时的愿望,只是成为一只抄写她文字的手。

1975年,康城的‘吕克斯’电影院在放《印度之歌》。电影放完后,她来参加一场讨论会。当时,导演习惯前来与公众交谈。必须组织一些讨论。我想买一大束鲜花,但又不敢买。我害羞。怎么在座无虚席的大厅里献花?怎样才能对付那些讥笑嘲讽和插科打诨?我没有买花。我口袋里有一本《毁灭吧,她说》。我想要一个签名。

——《情人杜拉斯》

他坐在第一排,在她对面。用眼神与她独处。多年过后,他依然记得初见时她的样子,栗色皮背心,鸡爪纹裙子,高帮皮鞋,表情中有神秘的痛苦。

他在台下替她紧张,为她感到担心。怕公众提出尖锐的问题,刺穿她的痛苦。他也试着提了一个问题,一个糊里糊涂的问题,她笑了,并且耐心地做了回答。讨论会结束后,他拿出口袋里的书请她签名。在人群里,他像一个普通的影迷一样,没有人知道他心底的铁马冰河。

他走到她面前,对她说:“我想给您写信。”她温和地在书上写下了自己的地址:“您可以照这个地址给我写信。”

然后,她在一群人的簇拥下坐着小汽车绝尘而去,他呆立在小酒馆里,望着她消失的身影,仿佛隔着光年之遥。

巴黎,第六区,圣伯努瓦街5号。第二天,他就写了一封信给她。一写,就是5年。5年中,他给她写信,从不间断。他从来没有去过那个地方,也从来没有收到过她的回信。

5年,没有任何回音。包括只字片语,或一句简单的敷衍。但他依然天真地想,总有一天,他会收到回信的,哪怕是一个字。

直到1980年,她寄给他一本《坐在走廊上的男人》,才让他5年的等待有了归处。那是一本关于性事的书,充满了情欲。他没有看懂,也不知道要怎样回复她。主动了5年,期盼了5年,他竟然不知道如何被动了。

于是他停止了写信。不久,她寄来了另一本书,《黑夜号轮船》。他很喜欢那本《黑夜号轮船》,声称喜欢得要发疯。原来,她的书中,已经有了他的故事。书中的一些情节,是她为他而写。他写的所有的信,她也都保留着。更重要的是,她回了一封长信给他:

“我独自住在诺弗勒的那栋屋子里,那里可以住10个人。我一个人住着14个房间。我已熟悉自己的回音……也许我说我喜欢你,就像我几乎喜欢我所有的电影一样……你的信就是你的诗。你的信很美,我觉得是我一生中见过的最美的信。它很忧伤……”

但他依然没有回信给她,因为他要亲自去见她。他去巴黎看她新上映的影片,去圣伯努瓦大街寻她。祈望着她那苍老的微笑在他面前降临。他是惶惑的,也是笃定的,在那个投递了5年的信址前,久久地徘徊着,迫不及待地想遇见,又害怕遇见……后来,他终是没有见着她。她又换了地址。于是,他乘坐火车返回了康城。

他再次拿起笔给她写信。每天好几封。有时候,一封也仅是简单的几个字。地点、时间或天气:晴或者雨。或者天冷。或者孤单。

那样的信,如她所说,“就像是从一个无法生存的、致命的、荒漠似的地方发出的呐喊”,带着疯狂的破碎之美。

喝酒、读书、写信,偶尔在一台灰色的打字机上写文章、写诗。他忘不了她的话,她说她喜欢他的诗,喜欢他的信,它很忧伤。

“那是一种美丽的痛苦和疯狂”,他虔诚地说。

1980年7月的一天,我打电话到特鲁维尔。我知道她在那儿。我每周都读她在《解放报》发表的专栏文章,她谈论波兰、格但斯克,谈论灰眼睛的孩子、孩子突兀的脑袋和年轻的夏令营辅导员。我敢肯定她在写我。这个故事是为我而写的。我打电话给她。我说:“我是扬。”她开口了,说了很长时间。我担心没有足够的钱付电话费,我在康城的大邮局里打电话。我不能对她说别讲了。她忘了时间,说:“来特鲁维尔吧。这里离康城不远。我们一起喝一杯。”

——《情人杜拉斯》

1980年夏,具体日期应是7月29日,扬坐着公共汽车去了特鲁维尔。他经过石板路,找到了黑岩公寓。可是他不知道她的套间在哪里。

没有下雨,他的腋下却夹着一把雨伞。到了公寓,可他不敢看,也不敢抬头。

他忐忑地走进电话亭,给她打电话。她让他等两个小时。两个小时后,他再次打电话给她。天色暗下来了,海平面起了风,她的声音从话筒里传过来,显得有些疲惫:“还没完,七点钟左右再打电话给我。到浴场路去买一瓶红酒。我住在二楼。您在走廊里不会迷路的,走到头。在大镜子的右边。”

他买了一瓶波尔多红酒,夹着雨伞,开始敲她的门:“是我,扬。”她没有立即开门。她在等待。她在享受他敲门的声音,他说话的声音。一种微弱的、冷淡的、庄严的、柔和得令人难以置信的声音。她等待了多少年的声音,信中模仿无数次的声音,她生命中的声音。可以与话语分开的声音,流入她身体的声音。

几分钟后,他又敲了门:“是我,扬。”她听着,眼睛里起了笑意。她慢悠悠地打开门,看到他。

27岁的扬,金色头发,高瘦,苍白,戴着细框眼镜,留着两撇英俊的小胡子,像个布列塔尼人,有着含蓄的优雅和羞涩。他提着一个黑色的小布包,装着简单的行李。她看到了他腋下的雨伞,木柄的,好似中国的油布遮阳伞。他的雨伞让她想到遥远的中国,难言的亲切。她对他微笑,然后拥抱,像故友重逢一样,真诚而自然。

在房间里,他们坐下来喝酒,他沉默不言,只听她一搭一搭地说着话。天气、写作、心情、家常,特鲁维尔的一切——那样的谈话模式后来延续了十几年,他听,她说,彼此都很满足。

在黑岩公寓的阳台上,他见到了油港勒阿弗尔。水天通明的海面,生了徐徐的风,美而忧愁。大型客轮仿佛就要向他们驶来,带着远处古远的夜空,带着水晶般透明而迷离的灯光。

她知晓他的心意,便开车带他去勒阿弗尔观赏夜景。在大海边,他们一起唱歌、大笑,享受久违的快乐。

她告诉他,灯光,是世界上最漂亮的东西,让她百看不厌。他笑起来,看着梦幻的灯光照在她苍老的脸上,渐渐显露出神谕的色泽……那种色泽,让他迷恋了一生。是的,或许他尚不懂得人生中究竟存有多少璀璨与缤纷,但彼时彼刻,他势必已经知晓,自己的生命走过的27年,原来,都是为了奔赴那色泽而来。

为了创作您,我要先毁掉您

“来爱我吧。来吧。到这张白纸里头来。和我一起。”

是夜,他们作别油港的灯火,驱车回到黑岩公寓。大厅里很安静,他们对饮,在空气中留下喝酒的声音。

上楼后,她给了他两张床单,并拥抱了他。带着微醺的醉意,他睡在她儿子的房间里,在那个悬于大海之上的建筑物中,他无比温柔地想念了她,然后沉沉睡去。

翌日清晨,他郑重地告诉她:“我想留下来,和您在一起。我们不分离了,我们一起喝酒。”

经历了那么多的年岁日月,那么多的孤独,那么多承受青春欲望和磨难的时光,在一起,已不是一个仓促的决定,而是一个多年的愿望。

爱,因为孤独,所以靠近;因为虔诚,所以审慎。

我留下了。我用打字机打给《解放报》写的专栏文章。您口述,我怕跟不上,我打字打得不熟,用两个指头打。她笑了,说她从来没见过谁用两个指头打字打得这么快。我们写着那个灰眼睛的孩子和年轻的辅导员,写波兰、莫扎特之爱和这句老话:我早就爱上你了,永远,永远,我永远也不会忘记您。

——《情人杜拉斯》

1980年9月,她为《解放报》写的专栏文章集结出版了。她把那本书献给了他,题名为《80年夏》,以纪念他到来的时间。她还给他取了一个名字——扬·安德烈亚·斯坦纳。

和自己的笔名一样,她也取消了他父亲的姓,并安排了它们在精神上的血缘关系,不可分割。扬,是他本来的名字,安德烈亚,是他母亲的名字,斯坦纳,是她书中人物的名字。她说:“有了这个名字,你就可以安心了。大家都会记住这个名字的。谁都不会忘记。”

有了新的名字,就有了新的开始。他留下来了,从此成为她的生活伴侣、文字秘书、电影演员、专职司机、私人保镖……还有,她的情人,她最后的情人。

“她在写,她生命中的每一天都在写”,在玛格丽特的生命里,写作永远比生活更重要。在扬到来的第二天,他们就一起关在家中写作了。当时写的是《死亡的疾病》。她口述,他配合她打字。为了跟得上她的语速,他必须尽量快打,免得忘词。作品在不断产生,带着一种难以描绘的痛苦与激情。

写作是痛苦的。她的精神非常集中,不能打断,怕一触即溃。扬害怕打断她,一边聆听着,一边快速地打着那些毁灭性的词语、句子。有时没有听清,也不敢问她,不敢让她重复,便只能自己硬着头皮应付。

她对他说:“我相信到此为止了。写完这本书后,我再也写不出东西来了。已经结束了,这太可怕了。但与此同时,我也将摆脱这种苦差事了。”而事实上,她一直在写,写完了一本后,又开始写另一本,每次都像经历一种甜蜜的苦痛,无法躲避。

几个月后,她开始拍《阿嘉塔》,兄妹之间的一个爱情故事。影片的全名叫作《阿嘉塔或无限的阅读》,那也是一个剧本。电影是在特鲁维尔拍的。比尔·奥吉埃扮演妹妹,我扮演哥哥。电影的配音,妹妹由杜拉斯配,哥哥由我配。

——《情人杜拉斯》

扬说,拍电影真是可怕极了。因为他什么都不会,什么都不懂。他很紧张,就连一个走路的姿势,拍好几个小时也不能完全达到她那种杜拉斯式的要求。她喊叫起来,示范起来,但还是不行。最后,她干脆让他坐在一张扶手椅上,只拍脸。

是了,就是那张脸。让她想起小哥哥的脸。

《阿嘉塔》,一部讲述兄妹爱情的影片。不伦之恋,无法满足的欲望,被幽闭的爱情,潜藏在灰烬之中的话语。年轻的猎人顺水而行,最后一次看到妹妹的照片,并抛之于滔滔江水。江水流过时间,而锈蚀的时间也无法阻止记忆之门的敞开。

她用那样的一部作品,纪念对小哥哥的爱。无法存在之爱,在诅咒的安全中存活下来。而且在她心里,扬和小哥哥也有许多相似之处。苍白、消瘦、懦弱、温柔、病态的腼腆、俊美而年轻的面容。她的手指滑过扬的面容,告诉他:您多么英俊啊。只是您不愿意表现这份英俊,从来都不愿意,而这更为您平添了一份飘忽的、童年的优雅……和小哥哥一样……还有《大西洋人》,是她为扬量身定做的影片。扬是影片的主角,也是唯一的演员。声音是玛格丽特的,在漆黑的画面中穿越被遮蔽的空间。孤独的男人坐在黑岩公寓的大厅里,独自面对远方,面对波涛汹涌的大西洋。她正试图与他进行一场心灵的对话。

同类推荐
  • 华人十大科学家:杨振宁

    华人十大科学家:杨振宁

    杨振宁,出生于安徽省合肥县(今肥西县),著名美籍华裔科学家、诺贝尔物理学奖获得者。其于1954年提出的规范场理论,于70年代发展为统合与了解基本粒子强、弱、电磁等三种相互作用力的基础;1957年由于与李政道提出的“弱相互作用中宇称不守恒”观念被实验证明而共同获得诺贝尔物理学奖;此外曾在统计物理、凝聚态物理、量子场论、数学物理等领域做出多项贡献。《杨振宁》由黄芬香编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《杨振宁》记述了杨振宁的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 告诉你一个韩信的故事

    告诉你一个韩信的故事

    《告诉你一个韩信的故事》由王志艳编著,《告诉你一个韩信的故事》从韩信的幼年生活开始写起,一直追溯到他在中国军事史上所创造的伟大奇迹,再现了这位中国古代杰出军事家极富传奇而又悲剧色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位常胜将军所具备的杰出军事才能和用兵艺术,并从中汲取他那种执著、勇敢、忠义的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的评价。
  • 蒋介石一家人从溪口·南京到台北

    蒋介石一家人从溪口·南京到台北

    这是一部蒋氏家庭的生活照,具体描绘了蒋介石从祖上到儿孙的真实生活。这是一部蒋家王朝的政治照,全面实录了蒋家王朝从蒋介石到蒋经国两代“人主”的政治生涯。这是一部南京岁月的全景照,充分反映了近代中国的历史沧桑和人事变迁。浙江省奉化县溪口镇是蒋介石的故乡,因诞生了蒋家王朝的两代“人主”而名扬海内外,国民党的钦定史书誉称:地灵人杰!
  • 皇权背后的女人

    皇权背后的女人

    她们的地位高高在上,她们的命运充满悲情,她们美丽倾国,红颜绝色。但皇权宠爱,总不能集于一身,于是,争权夺位,攻伐杀戮,贪欲享乐,淫乱宫闱……这些上苑桃花,帘后主宰,让自己的名字,与帝国的风云记入了青史。本书选取了中圈封建史上最为突出的十四名后妃人物,让她们重新以崭新的面貌呈现在读者的眼前,让大家重温那一段段历史、一桩桩往事……
  • 幻由人生:蒲松龄传

    幻由人生:蒲松龄传

    《蒲松龄传:幻由人生》是一本翔实的、带有学术意味的人物传记。作者是研究蒲松龄的大家,又有文学写作的经验,故下笔纵横捭阖,情思缕缕,除了人物鲜活外,历史的语境也被一一点缀出来。一个在科举路上不得志的文人形象被勾勒得栩栩如生,诸多历史话题浮现其间,乃文学画廊的奇景,有身临其境的美感。
热门推荐
  • 半缘决

    半缘决

    东洲大地,四国鼎立。纷争自一朝起,席卷两国。功名利禄、爱恨纠葛……冥冥之中,杀戮已起。她是丞相千金,皇命赐婚嫁于世袭将军,却居四位受人冷眼。他是少年英雄,看淡功名,不求不争,却是桃花满身。他是一朝监国策,手掌乾坤,翻云覆雨,身边却无舒墨之人……风云变幻间,朝代更迭,命运已不归自己之手。
  • 好员工会工作

    好员工会工作

    从日常工作的细微小事谈起,详细阐述了哪些员工才是企业真正需要的好员工,以及怎样做才能成为企业的好员工;告诉读者如何端正工作态度,如何加强责任心,提高工作效率,超越自我,为个人和企业创造最大的价值。可读性、启发性和操作性较强,既适合员工个人自主阅读,也可以作为企事业单位员工的培训教材。相信本书对员工综合素质的迅速提高大有裨益。
  • 腹黑总裁:天才儿子懒懒妈咪

    腹黑总裁:天才儿子懒懒妈咪

    安落瑶,安氏集团小公主。五年前,她对他一见钟情,奈何对方已有喜欢的女孩子,可她还是喜欢他,于是便设计了他让自己怀上了他的孩子。五年后,再度回国,她已不再是当年那个单纯的小女孩,她已经是一个五岁孩子的妈妈了。她本想帮爸爸过完生日就重回法国,奈何家里人希望她能停留一段时间,而她也只好为表孝心,稍做停留,谁知道她这一停留就引来了一个超级大腹黑——她儿子的亲爹地苏凉辰是也!精彩片段:“安落瑶,胆子不小啊,偷了我的种还敢跑!”某男黑着脸说。“屁,不就是一颗种子,还你还不行么!”落瑶鄙视的看着某男。“那你就是要把轩轩还给我咯?”某男问。“滚,想得美。”落瑶怒吼。且看懒懒妈咪如何战胜超级大腹黑~~
  • 魅惑门主,替身婢别想逃

    魅惑门主,替身婢别想逃

    醒来的第一眼,居然是个英俊不凡的男子,可是,这男人的手,居然放在她的脖子上,打算扼杀她。她为了他一句,“莫心兰,别以为你装傻,本座就会放过你!”吃尽了苦头,不但成为他的贴身小奴儿,甚至还要忍受他的毛手毛脚。他阴晴不定,每当想好好疼爱她,却在面对“她”的那张容貌时,一切的疼爱,全成了另一种折磨。逃──她非逃不可,才不想将自己的小命,葬送在他阴晴不定的性格里。面对他时而温柔时而骇人,一颗心,渐渐沉沦。然而,当目睹他亲密的搂着另一个女人,视线一垂,落在女子突出的肚子上,她的心,碎了,原来自己从头到尾只是个替身。【情节虚构,请勿模仿】
  • 金色王经

    金色王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 叶的转世

    叶的转世

    叶一有着不一样的身份,有着特殊的体质,他为了爱而回来,他打破轮回,注定有无尽的困难,他为了爱牺牲自己,可是现实又牵制着他行动,他忘记一切,只为能和她重逢。。希望读者们能够喜欢他的爱。
  • 修仙记:夫君,你好

    修仙记:夫君,你好

    她和他是青梅竹马,却因为一次意外,他离开她的身边,她打听他的下落,却得知他在一个叫碧云峰的地方,她不顾一切去寻他。再见时,他已忘了她。她笑着,夫君,我会让你想起来的。沈浣儿的愿望有三:睡了墨修竹,睡了墨修竹,睡了墨修竹!墨修竹的愿望有三:摆脱沈浣儿,摆脱沈浣儿,摆脱沈浣儿!【本文先虐再甜,男女主心身干净!】
  • 一恋成瘾这个老公我不收

    一恋成瘾这个老公我不收

    被男友意外背叛的莫夏伤心的走在街上,想着报复的她又被想着报复的他看在眼里,萧凌徹、南宫墨晨、于哲三奇葩对战莫夏、方蕊樱、南宫瑶瑶三吃货,智障们会擦除什么样的火花??敬请期待《一恋成瘾-这个老公我不起》
  • 复仇公主殿下

    复仇公主殿下

    一个极品公主,复仇的故事又该怎样?一滴血就要变成一滩血了,复仇,开始!
  • 佣兵天下之佣兵团

    佣兵天下之佣兵团

    佣兵,顾名思义,由人雇佣而进行工作,拿人钱财,给人消灾。当原本只存在于武侠小说中的武功出现在现实世界,古与今的碰撞。一个神秘的佣兵团体,一个个艰巨的任务,佣兵的爱恨情仇,由此展开。