来到首都多少年了，他也快记不清了，只记得从大学开始，他便很少回家了。偶尔回家一两次，却发现自己身体已经不习惯南方温暖湿润的气候了。
如今，他已经二十七了，博士学位的他没有选择他从事什么研究工作，而是选择留校当老师。他是一个安静的人，若是从事研究工作，他可以整天都把自己关房间，但他却不是一个善言辞的人，选择老师这份工作对他来说是一份不小的考验。
他相亲过五次，每一次和对方见面，他总是沉默，一言不发，只是淡淡地品着茶水。对方问什么，他回答什么，他是真的厌倦了这样的场合。
父母为他操碎了心，头发也一天天白了。他不是一个没有感情的人，只是到现在，一直没有合适的人选，真的，一个都没有。
好几次他妈妈为他急出了眼泪：“合适真的那么重要吗？”
这时他总是会自嘲地重复着她的话：“合适真的那么重要吗？”
每一次回家，都是一次相亲安排，父母帮他物色几个月了，家庭条件，家庭背景都已经打探明了，对比清楚，谁也不愿意让孩子受苦，若不是门当户对，是决然不让他们见面的。
这已经是第六次了。
他一身西装革履，看似庄重，但仔细想来，便可知他无心来相亲。
他走进一间颇有古代风格的餐厅中，按照提前安排好的时间，他已经早到了5分钟，他一向准时。而让他感到颇为惊讶地是这次的女方是单独来的，而且比他早到。
坐下后，他没有说话，而是一如既往地给自己倒了杯茶，茶水已满，甚至已经溢出杯口。溢出的茶水顺着桌子流淌而去，她连忙拿纸拭擦，才没使茶水流淌到地上。
他没有管她，看了看她杯中的水，只有半杯茶水，但依然冒着热气。他再次抬头，脸上掠过一丝波澜，但很快就平静下来。
“以前我觉得如果一个人爱另一个人，而另一个人却不爱他，那一定对他很不公平。可是后来我就明白原来让一个人去爱那些自己不爱的人，那才是真正的不公平。”像是对她说，又像是自言自语。
这样的接近话题当然不适合在初次见面时说，但是他非要这么说，每一次他都那么说。
她好像也不在意，她顿了顿，仔细地辨别着他那些搞不清人称的话，然后微微一笑，用同样搞不清人称的方式回答：“或许那个人不知道她一直爱着他呢？”
两人都陷入了沉默。
许久，他将杯中盛满的茶水慢慢地倒入她那半杯水中。
