我叫梅佐儿，一个极其普通，甚至连普通人都说不上，丢在人群中没办法找出来的，那种从农家小院出来的南方女孩。我从小在农村长大，我的家在一个只有七八十户人家，名叫西周的小村落里面。西周的最边上有一条悠长、美丽，富有生命力的大江，它把西周和其他村落隔开。大江的源头来自十几公里外的一汪深潭，江水清澈。一到春天，江里就漂满延绵不断的绿油油的水葫芦和绿萍，零零星星的淡蓝色或紫色花朵点缀其中，格外美丽。西周人是靠江水抚育的，江水由大渡槽和各条水渠引到庄稼地里。我家附近的土坡上有一片野生的桃树林。一到春天，桃花盛开的季节，那里就会粉红、粉红的一片。每到这时候，孩子们都争先恐后地到桃花林嬉戏玩耍。穿梭在落英缤纷，香飘万里的花海中，人们也心花怒放变得兴致勃勃。西周还有好几大片沙梨地。每到春天的时候洁白如雪的梨花总开满枝桠。那又是另一番落英缤纷，令人惊叹的景象。西周是一个美丽的地方，虽然它是穷乡僻壤，人烟稀少。
我生长在一个简陋清贫的家庭，家徒四壁，一贫如洗，一年到头吃不上几块肉。至于我家有多穷，我也不知道。我只知道我在上小学的时候我家就很穷。每次交学费前，我父母就焦头烂额。他们不是拿着小牛仔，小猪仔，生猪，鸡鸭，鱼，香蕉，芒果，龙眼，玉米，木薯，红薯，青菜翻山越岭到集市上卖，就是想办法到糖厂要回糖厂欠我家的甘蔗钱，或者到外婆家借。到我上初中，这种情况依然没有改变，到了高中亦是如此。每次周末，我回家都得到地里干重活，弄得我腰酸腿痛，基本直不起腰来。晚上睡觉，我一躺到床上，就闭上眼睛，一觉睡到天亮。第二天醒来，我全身酸痛，基本上起不了床。但是要是起不了床，我等待的将是父母的怒骂声，或者听见他们用鞭子抽打门枕的、令人恐惧的声音。醒来，吃了饭，我得继续干重活。天快黑时，我又得扛着米袋，走几十公里的山路上学。在上高中之前，我错误的感觉我家经济状况还不错。起码，父母卖掉家里的东西后，还有点钱来交学费。上了高中，我开始感觉到人与人的等级差异，以及穷学生的卑微。我由此开始知道我家穷了。到了大学，我明显感觉到了我家很穷。那些有点钱的学生根本不屑于把我放在眼里。大学毕业后，从势利的人的眼神中我看出我家太穷了，穷得几乎跟乞丐一样。
现在回想起来，小时候我家确实很穷，穷得连一个晒稻谷的地方都没有。每到收获季节，我们家就到处借晒场晒稻谷。我印象最深的是父母借到村外临近坟场的晒场，然后我和妹妹放晚学就大老远去坟场旁边收稻谷。我们收好稻谷，天色已经很晚了。夜幕降临，四处阴森可怕。而坟堆在惨淡天光的作用下显出灰暗恐怖的颜色。因为父母干农活还没有完，他们还没有拉牛车来拉稻谷回去。所以，我和妹妹就得在黑暗中看管稻谷，防止稻谷被人偷走。那时候总是有老鼠在坟堆和野地里到处“吱吱”乱叫，还有各种鸟儿在树林里悲凉啼叫的声音。秋天的时候还有嗖嗖的冷风吹过，晒场旁边的树林就沙沙地响。夏天的时候，天空中还有点点的繁星。当然，有时候天上还有月亮，或钩状的，或半圆的，或圆的。有时候还有骑着自行车过往，形迹可疑的陌生人。因为害怕被陌生人和恶鬼拐走，我和妹妹常常抱在一起，躲到稻草堆和谷堆后面。我们举目四望，在黑暗中忐忑不安，默默地等待，等待父母拉牛车来运稻谷回去，等待父母手中能给我们带来安全感的手电筒的亮光。当然，在外面的晒场晒的谷物都掺杂了小石子，每次做饭都得用水来淘米才能煮，要不然一锅的饭都是石子。要是谷子晒在楼顶就好多了，用碾米机碾出来的米可以直接下锅，基本不用查找小石子。
我出身在一个多子之家，家里除了父母，还有四个兄弟姐妹。我在家排行老四，前面有两个姐姐，后面有一个妹妹。我还有一个在家排行老二的哥哥，哥哥是家里唯一的男孩。我父母是老实巴交的农民，因为没有经济来源，他们整天为我们五个孩子的吃饭，学费和生活操心。父母一辈子只能靠种地、卖牲畜、卖家禽来维持这个多子之家。他们整天在地里忙得昏天黑地，从来没有时间和心思考虑孩子应该怎么照顾和沟通比较好。他们的生活也很糟糕，即便每天打扫卫生，家里面还是乱七八糟的，杂物到处乱扔。或许，农民的家庭本来就应该如此，农民生活的环境本来就应该如此糟糕吧。
