说了一会儿话，毛春花站起来随意地在屋里到处看了看，我跟在她的后面，那时候我有一种奇怪的感觉，觉得毛春花是一个来租房子的，而我就是那个有房子想要出租的人。
毛春花毫不掩饰心中的遗憾，她边看边说：
“要是再有一间卧室就好了，哪怕只有十平米也行。”
“没有了，只有你看到的这两间。”我有些束手待毙地说道。
毛春花说：“我喜欢住得宽敞一点。”
我得承认，毛春花同志的话说得朴素而又实在，她并没有不切实际的过分要求。不是毛春花一个人要这样，世上所有的女人谁不是这样，哪一个女人不想让自己住得宽敞一点呢？哪一个女人愿意在一个狭小的蜗壳里度过自己的一生呢？
“你忙吧，我先走了。”临走时，毛春花这样对我说。
我目送着她离去，知道她再也不会来了。
第二天，我正要打算出门，晓凌忽然又来了电话，一上来就直接问我昨天和毛春花谈得怎么样，我把实际的情形告诉了她，听见她在电话那头沉默了一会儿，又不解地问我：“到底是什么问题呢？”
我告诉她，主要是房子太小。
我听见晓凌有些急了。她说：“这个女人，就她那样，她还想找个什么样的呢？”很快又对我说：“别着急，慢慢再来吧。”
我对晓凌说，这事以后就不要再提了，也请她以后不要再管这种事，谁知，她却说：“那不行，碰到好的，我还是要管。”
我对她说：“我结不结婚和你有什么关系么？”
“当然有关系。”她说，“只有亲眼看见你又结了婚，我才会彻底放心。”
放下电话以后，我一个人愣了很久，晓凌这样的一种逻辑让我感到费解又困顿。这些年来，原以为我对她应该算得上是十分了解的，可依眼下的事实来看，却又并非如此，甚至也可以说，我从来就不知道她在想什么。是的，这种事初看似乎没有道理，但只需细想一下就会发现它又是那么的合情合理。两个人脸对脸躺着，互相看着，对方心里想什么你怎么能知道？靠猜是不行的，靠判断也不行。
又起风了，像是有无数个声音捆在一起叫唤、哀嚎。一个人长时间地听着这样的声音，会渐渐地想不起是在何年何月。
梦见一些人，但没有一个是我认识的，前面的那些脸都湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水，甚至也有可能是雨水；到了后面，那些脸就开始变得十分干燥了，越往后越是那样，一张比一张干，有的甚至无风起尘，像是站在雾里，有面粉一样的东西不断地从那些脸上刮起。
接下来是一个让我心力交瘁的梦。
梦见鹿怀谷导师被我打死了，不，我没有动手，是他自己忽然倒下去的。是在一个雨后的傍晚，空气湿润，到处都还滚动着水滴。鹿怀谷导师的暗疾又发作了，他心情烦躁，质问我为什么不向他靠拢，不归于他的门下？其时，我正在楼梯后面的一个角落里修理我的自行车，满脸满手的油，与外面的那个空气清新的傍晚正好相反。我拆下前面的一个飞轮，看见里面的一圈滚珠一颗都没有了，果然是这样，难怪前面的轮子不再转动了。我没想到我也能找到自行车的毛病，这让我非常高兴，以后，我也可以像肖秦一样自己动手了。
就在我十分高兴的时候，猛然看见鹿怀谷导师站在我的面前，衣冠楚楚，就像他平日在各种会议上时一样，但脸上却交织着鄙夷与恼怒的神情。我不知道鹿怀谷导师是怎么找到这里来的，这件事让我觉得奇怪极了，他不在会上发言，跑到这里来干什么呢？这是楼梯后面的一个角落啊！我蹲在大卸八块的自行车前，抽着烟，烟上也全是油污，听见鹿导师说：“你这个蠢货，瞧你那点出息，这就是你孤立的下场！”我在心里说，我不孤立啊，我的身边日日夜夜都有十三亿人呢，跨过海去，还有四五十亿呢。鹿导师这样说，是要让我明白，如今，他的弟子们每个人都有了自己的汽车，都有了各自的一张甚至多张的关系网，只有像我这样的执迷不悟者才会一直还骑着十几年前的自行车，这就是现实对我的报应。
又听见鹿导师说，今日时代是一个以团伙，以同盟为单位的时代，你不加入我们这个团伙，至少也应该去加入别的团伙，一个人，如果你不在任何一个团伙里，没有团伙作靠山，没有盟友的支持与呼喊，你将一事无成，死无葬身之地，连收尸的都没有。听着鹿导师的话，我心里也有些感动，也就是自己的老师，才会这样实打实地掏心窝子地对你这样说，换了别人，无论知道多少真谛和秘密，都不会告诉你。我慢慢地站起来，把那只沾满油污的手在地上蹭了又蹭，看看还不干净，又在自己的衣服上擦了擦，我想与鹿导师握握手，可是，我还没有来得及站起来，鹿导师忽然上来掐我的脖子，我又被他撞倒了。我向旁边爬去，就在那时，听见鹿导师哼了一声，他的头撞在了一把锤子上，他伸出一只手，软软地指了我一下，“你——”我上去抱起他，看见他已经死了。
鹿导师一死，我一下就慌了，拆卸成一堆的自行车也再用不着修了，我赶快离开那个地方，楼上的家肯定不能再回去了，用不了多久，有人就会首先找上门去。我想了一会儿，趁着天黑，先跑到一片树丛里躲了起来。我口渴得厉害，用手摸到旁边积存的雨水，我趴下去，用手扒开上面的树叶，一口气喝干了那个小水坑里的雨水。
不多时，那里已挤满了人。
接下来的一个场景却是一个大的会议室，又有点像是一个阶梯教室，里面坐满了人，全都是鹿导师历年来的弟子们，没有学生，全部都是清一色的教授，另外还有学校的领导、警察。忽然，一个声音说道：
“有请宁晓凌教授——”
在众目睽睽之下，我看见晓凌走上了讲坛，她首先提议为不幸遇害的鹿怀谷导师默哀。默哀过后，晓凌说：
“是的，我与他结婚十几年，他是个什么样的人，我是再清楚不过，相信在座的诸位没有人比我更了解他。”
接下来，晓凌开始在她的身后的黑板上画图，她画出十几条道路，并分别标出那些道路的方向和终点。晓凌向大家说，这些道路就是他最有可能逃亡的具体路线和方向。看见众人有些迷惑，晓凌进一步解释道：“中间那条最粗的路，是通往他故乡的一条路，其余的那些路都是他平时比较喜欢的一些地方，那些地方，有的他去过，有的却从未去过。”众人看见那些路有的指向正北方向，有的指向东北方向，东南方向，还有的指向正南和西南方向，几乎就是四分之三个中国。
我看见那些警察们都在不住地摇头，而教授们却都斗志昂扬，精神抖擞。
……后半夜的时候，我已经在逃亡的路上了。
在一个岔路口，通过界碑的指示，我看到了那条通往故乡的路，那一年，我就是从那条路上来的，一个十六岁的少年，怀揣着大学录取通知书，感觉自己真的就像是一位天之骄子，沿途的一切都是美好的，一切又都不在他的眼里，看到天上的雄鹰，他觉得他将来一定会比它飞得更高，看到远处的大树，他觉得他将来一定会比它更加枝繁叶茂，绿荫如盖。阳光下的夹竹桃像一张张笑脸，看着他从她们的面前经过。
可是，后来，一切都变了。到底发生了什么？
我坐在一棵树后面，看着那条通往故乡的路，却不能再踏上去，晓凌已经把它公之于众了，并作为一个重点做了介绍，我若再走上去，走不了多远，就一定会被擒住，等于自投罗网。
借着黎明前幽暗的天色，我好像看见了去世多年的母亲，母亲用焦急的神情望着我，她轻声问我：
“孩子，你怎么会走到今天，怎么会弄成这样？”
我看着母亲，我对她说：“妈妈啊，我也不知道到底发生了什么，我要是知道就好了。”
有风吹来，树上的水滴被纷纷刮下来，嘭嘭地落到我的脸上和身上。
我抬头朝天上看看，星星都已经回去了，再过一会儿，天就要亮了。通往故乡的那一条路已经不能再走了，我看着另外的两条黑黢黢的路，犹豫着，实在不知道该走到哪一条上才是对的。
就在那时，我忽然听到身后有人嘿嘿地笑了两声，我回头去看，看见曾经的几位师兄弟站在我的面前，每个人的胳膊上都戴着一个红袖章。我的心里闷闷的，我在想，他们都是教授，教授怎么也会戴那种东西呢？
“终于把你逮住了。”他们说，嘴里的白牙一闪一闪的。
我叫了一声，痉挛般地从床上坐了起来，我的脸上全是水。我惊魂未定地看了看床头边的表，正是凌晨三点钟。
我不再睡了，抽着烟，一个人在黑暗中躺着。
我一点一点地回想着不久前的那个梦，又试着抬了抬腿，感觉两条腿真的像是经过了长途的奔逃。
屋里的东西渐渐地显出了轮廓。
天慢慢地亮了。
起床以后，我打开一包牛奶，喝了一半，另一半又重新放回去，留给明天早上。
那时候我并不知道，我已经没有明天了。
自行车经过上一次的修理，已经好骑多了，轻快，没有乱七八糟的杂音。我骑着自行车，去学校给学生们上课。就在快到学校大门口的时候，一辆汽车突然从里面飞速地驶了出来，我的眼前亮亮地闪了一下。
撞死我的那个人叫夏冬冬，一位年轻的教授，曾经也是我的一名学生。
四叔，这以后，我回过一次家乡，知道景顺也于几年前不在了。
跟四叔走吧。
四叔，我在这里等你。
等我？
再过几十年，你不还得回来么？不管你混得好坏，你不都得回来么？
说得倒也是。
四叔是在傍晚时分离去的。
河水呜咽着。到了对岸以后，我就渐渐地看不见他的身影了。
四叔，祝你好运，愿人世间的好运能够眷顾于你。后?记
选择《阮郎归》这个题目时，我是经过了认真考虑的，好几个题目同时存在，后来，另外的那几个都渐渐地暗淡了，湮灭了，只有它顽强而明亮地存在了下来。
阮郎代表所有的人。不要以为你姓张或姓王就觉得自己是另外一种人，那只是一时一世的顶替或客串。
城头春色，陌上柳青，鹧鸪声里，一个人背着包袱远去或归来。这样的一幅图景长时间地呈现，成为本书的起因和基本的背景。
有很多年，世界，人生，在我的眼里就是这样的。看见某一个人，不管他贫富，我有时会猜想他的从前，是怎样的一个人，家住何方，曾经做过怎样的一些事情？几十年一直都在孜孜不倦地做一件自己并不喜欢的工作，到底是为了什么？稍有空闲或机会，便会伸出触角，向自己喜欢的目标慢慢地接近，那又是为了什么？现实生活中，有人对他人，对动植物，对某一件事情，表现出某种刻骨的超乎常理的爱或恨，最庸常的解释是彼此有缘或命中相克。那么，为什么单单是对那一个，而不是对另一个？在太多的看似寻常实则超验的事情面前，科学也常常会暴露出它的苍白乏力和局限，给出的结论更像是一个强权式的命令。
人来世上一趟，就是来做事的，事情做完就会走人，很少有人留下来。
从某种意义上来说，所有的人都是前来还愿的香客，一旦还完，即刻离去。当牛做马，荣华富贵，本质上都是一样的，都只是一种还愿前后的表面形态。
也有一些人神色犹疑，徘徊不去，貌似对世界的留恋，实则是还有未尽未了之事。
如果一个人懂事不久，世界就将其一生以图景的形式呈现在他的面前，相信有不少人会失去继续走下去的勇气，而选择原路返回。人生的奥秘和意义也正是在于一切都是未知的，每个人都对自己的未来充满好奇，都想知道自己的一生到底是怎样的。
2010年7月9日
