又带领我的学生出书了。每到这种时候,我都会把别人溢于言表的心境泼洒纸上,让读者翻开封面第一眼就感受到孩提般的喜悦与兴奋。
经常看、也经常做一些颁奖晚会之类,对“获奖感言”环节印象颇深。对我而言,自己出成果是“完成作业”,学生出成果是“老师获奖”,自己跟学生一起出成果则是我这个当专业老师的“获奖作业”。
继《模拟人生》、《北极雪》之后,这本《一夜长大》是我的第三尊“奖杯”,我得好好“感言”一番。
此番感激之情,要从“富阳”二字说起——
富阳市位于浙江省西北部,属杭州市辖县级市,沪杭甬“金三角”交汇点,杭州的西大门,地处“西湖——富春江——千岛湖——黄山”国家级黄金旅游线的前站,既赋山城之美,又具江城之秀,是典型的江南山水城市。境内人文胜迹众多,罗隐碑林、黄公望结庐处、郁达夫故居等远近闻名。
在这美丽的小城之中,有一家诞生于1992年的民营企业——杭州天野通信设备有限公司,是杭州市高新技术企业。随着企业的逐步发展壮大,现已成为集设计、研发、生产、销售为一体的光电通信企业之一。通过全体员工的不懈努力,公司飞速发展,并迅速跻身于中国通信领域强者之林。
企业做大了,即将“上市”。老板陆昇开始思谋自身的完善,寻求新的经济增长点和拓展社会贡献的途径。于是,他想到了“影视传媒”。
众所周知,影视传媒已然成为当下的朝阳产业。如果在公司旗下成立分支机构,跻身影视行业并力求尽快有所作为,为普遍实现“三网合一”之后的“大通信”格局做好应对准备,对于“内强基功,外塑形象”,孵化新的经济增长点,尽早成为上市公司等方面都有很重要的现实意义。
从艺术生产到市场营销,影视行业对于天野通信设备有限公司目前尚属完全陌生的领域,一无队伍、二无经验、三无门路。如何起步?毛泽东同志当年说过的两句话,应该对决策者有所启迪——其一,“要想知道梨子的滋味,必须亲口尝一尝”,无“经”何来“验”?跨不出“门”当然也就踏不出“路”来,所以必须行动,必须尝试;其二,“从战争中学习战争”,有了(包括胜与败的)实战经验,才能有效地锻炼队伍,发现未来的主攻方向。
据此,经过分析论证,决定注册“天野传媒公司”,开始“试水”。
“试水”的第一个举措,就是跟浙江传媒学院结盟。为了支持学校“产、学、研一体化”办学方向,培养富有自主创新精神、既有深厚文化底蕴又有突出实践能力的专业人才,也为了发现和训练自身需要的专业队伍,“天野传媒”与浙江传媒学院校级重点科研机构“王国臣创作室”通力合作,自2010年度起(暂定3年),设立“天野传媒影视创作实践基金”。此基金用于“一本书”(由浙大出版社正式出版的原创影视作品脚本),“五部片”(参加各类大赛的原创DV短剧精品拍摄),以及“一次活动”(采风、采访或艺术交流)的经费支持。
机会永远属于有准备的人,签约一落笔,弟子们就把我们历时半年、三易其稿的原创影视文学剧本文稿捧出来了,“天野”试水我行船——很快就有了这本《一夜长大》。
新书面世,感谢赞助我们的合作企业,感谢学校领导为“创作室”配编制的实质性支持,感谢这个时代为影视传媒发展营造的环境??一系列感激的延伸,落点是我的学生。我曾经在毕业生的影集扉页上写过这样一句话:“面对你们,感觉自己的存在有价值;目送你们,认定自己的生命在延伸。”真正令我这棵“老树”发新芽的动力,恰恰是这些“让我欢喜让我忧”而又日新月异成长中的学生。
如果你能静下心来,在学生执笔的字里行间细细品读,就会在一系列“记忆”、“感悟”、“思考”、“梦想”、“慨叹”、“质疑”之中发现:他(她)们大多不是人们自以为早已了解的外表华丽、内心苍白、感情淡漠、行为任性的“小屁孩儿”,没那么简单。
看他们的记忆:“在白衣飘飘的年代行将消逝之际,却常常怀念起高中青草芬芳的时光。高中,男女生十七八岁的年纪,算是一段很特殊的时期。那时世界还没有完全在孩子们面前展开,在他们原本纯净如白纸的生活里,也日渐诞生出越来越多细小的斑点、痕渍——有关阴晴不定的友谊,幸福或不幸的家庭,异性之间朦胧暧昧的爱情等等。
??站在被粉刷得无比平净整洁的‘哭墙’旧址前,不由得感慨万千:也许日后,依旧会有许多年轻的孩子们途经此地,然而我相信再难有人,会轻易察觉这墙洁白工整的油漆背后,埋藏了我们多少青春过往的记忆和曾经。”
听他们的告白:“曾经在QQ上‘叱咤风云’的我听说了好多好多这样的故事,甚至自己也曾在这个悬崖边上徘徊过,突然有一天感受到它的虚无和荒唐,抽身之后站在高处俯视,才发现自己青春年少的无知和可笑。但是仍然有许多人‘前仆后继’,于是想要写这样一个故事来警醒大家。故事情节是假的,但是生活是真的、感受也是真的。”
读他们的感受:“直面社会,太多的现实一时间让我无法接受和释怀。总以为生活虽然坎坷和辛苦,却依然是充满阳光和力量。但当我们真正走出校园时才恍然发现,社会真的没有想象中那么简单。
因为实习的机会很多,我结交了不少朋友,也听到了许多真实的故事,但这其中多半透出的是辛酸和无奈。因此,我决定以实习生的视角,融入个人的情感体验,去表现这个令人捉摸不透的社会。虽然只是冰山一角,无法反映复杂社会的普遍面貌,但希望其中的情节可以提醒即将毕业的人们,在离开校园的保护伞后,要学会坚强、学会面对现实的残酷,更要学会保护自己。剧情中一些细节和情感体验都来源于最本真的生活片段,些许会直白得有些刺眼,但我想让你们看到,因为这是我们要共同蜕变的过程。”
听他们的尝试:“我使现实的力量大到无限大,当它作为两个相爱的人分手的理由,它还可以改变一个人,可以影响无数人,它可以变成背叛,可以变成出卖,可以变成试金石,它还可以成了每个人口中如是活着的借口。而我又那么相信坚持与勇气的力量,最终我让小左在现实中存活,吐出的‘折腾’二字,让生活变得荒诞有趣,也让现实显得不堪一击。我最终是相信爱的力量,不仅爱情,更多的是友情、亲情以及无数种情感。当你失败于一方,愿望中的另一种力量依然可以带你突出重围。”
当他们的心智日渐成熟,思考的范围开始超越“学生”、“校园”,向社会舞台、向人生深潭探寻——
“我们还能相信谁?即便是身边最亲近的人,也可能因为利益与欲望将你推入痛苦的深渊。在被算计,被出卖,‘人为刀俎,我为鱼肉’的境地下,本能的自我保护与报复心理使欺瞒和迫害加重,以至于整个社会都被这种不良的心理所笼罩。道德价值体系的混乱使人们分不清对与错,自私上升为邪恶,以至于当老人摔倒在路边没有人敢去搀扶,以至于路遇乞丐没有人伸出援手,一切只因为心中那一份深深的不信任,仿佛所有陌生人的脸上都刻着‘欺骗者’的字样。
除了信任危机和欺骗,同样混乱的还有人们的价值观。贫富差距的日益悬殊,城乡差异的扩大化,靠着手段上位的新贵,依托关系成功的政商以及挥金如土的‘富二代’使人们困惑。‘拜金’、‘仇富’等名词在生活中频频出现,在这个社会转型期,在这个价值重新分配的时代,如何认识自我,如何寻找自己的价值和未来的幸福成为每个人都在思考的问题。然而,在人们中终究有坚守道德底线的一群,这些人是当下社会的精神支柱,他们或许不高大,甚至都谈不上高尚,但他们坚守了人之为人的最终的底线,守护着人最后的尊严。”
这些理念并非演讲辞,都是从他们所历所思中凝炼的,都是用他们作品中的故事和人物诠释的。尤其是其中蒋清舒执笔的电影文学剧本《隔》,几乎已经是成年人的视角了,她在创作体会中说:
“爱情是两个人的故事,而婚姻,却是两家人的故事。如何才能不让爱情里的故事变成婚姻里的事故呢?学生时代的我们憧憬的爱情往往都带着风花雪月的浪漫和难以忘怀的轰轰烈烈,而步入婚姻殿堂后,却需要更多的责任和宽容来维持这场爱情。这个以隔房为线索的故事其实讲的不仅仅是房间的‘隔’,也同时讲述了两代人之间的‘隔’,农村与城市之间的观念之‘隔’等等不同观念的碰撞。每个父母都希望自己的子女生活得幸福,因而做任何事都是本着为孩子好的想法,但是往往有时候替子女做得多了,承担了子女本该自己承担的责任,反而让孩子变成一个没有担当的人。一个没有担当的人,又如何能建立好自己的小家呢?而在两个人的婚姻世界里,双方父母过多的参与其实并非是对子女的关心,很多时候反而将矛盾扩大了。每个想要结婚的年轻人都该明白,成了家以后,你就从原本的家庭脱离开了,而进入了自己的小家,这个小集体的成熟需要每个人的责任与宽容。
这个故事同时也反映了中国城市化进程中出现的观念的更新换代。类似于陈大富这样的农村人渴望进入城市,因而不惜代价地培养儿子,盼望着儿子能带着全家进城。这样的状况势必会产生更多新的农村家庭与城市家庭的结合,二者在人生观、价值观上有很大的差异,如何能通过婚姻的结合,在带动落后思想积极进步的同时继承发扬优良的传统道德,这也是整个城市化进程中,对于年轻人新婚姻的考验。婚姻是一门学问,幸福是一种能力,生活里没有成败输赢,关键在于如何经营。”
现在就有这般成熟认识的女孩子,相信她将来一定会把自己的婚姻生活经营得很好。(不知哪个有福的小伙子执子之手?)
说起创作过程,孩子们更是眉飞色舞:“在创作时,我不时地模仿剧中人物的行动,反复不断地念台词,矫正是否合适,正反人物在脑海中的不断切换,暴力,缠绵,活泼,喜悦等感受都不断地跳跃,我也跟着一会晴一会雨,看来大概有些神经质。自我安慰下——懂行的应该称这状态为入戏吧?总之,搞创作时的过程真的很丰富,很多姿,有些自得其乐,我很享受那过程。”
这些即将毕业的大四学生,诚挚地告诉学弟、学妹:“一直对文字有强烈的依赖感,可以将自己的想要表现的和想要隐藏的在字里行间渗透蔓延铺展开来,是一种很棒的释放。那个永远只差一瓶酒的武侠小说大师说:‘歌女的歌,舞者的舞,剑客的剑,文人的笔,英雄的斗志,都是这样子的,只要是不死,就不能放弃。’”
我也想告诉这些即将离开母校的亲学生:不离不弃,终有所成。
最后一句说给全行业、全社会的“大人”:帮帮孩子们!
2010年初冬于杭州