明末清初，嘉兴富商高德福在京城淘到了一个宝贝。这个宝贝是一把米黄色的玉制酒壶，它的奇特之处在于不管盛装什么成色的酒，再倒出来都醇香怡人，简直就是一个天然的加工酒窖。不仅如此，这把酒壶更令人称奇的是，它可以变色，不同的人握住它，壶体马上会变化出不同的颜色。男人握住它，它变成血红色，女人握住它，它又变成粉红色，令人叹为观止！
有了稀罕东西就要用到稀罕地方，高德福决定将变色酒壶送给陶县令。最近这段时间，高德福正琢磨着如何让这个贪官给自己多免除一些税赋——他知道陶县令在打凤儿的主意，正好，趁着送变色酒壶的机会，请这家伙来府上一趟，谈得好，干脆将凤儿送给他！
凤儿是高德福三个月前在关外收的一房小妾，不仅颇有姿色，更有一手过硬的茶艺。所以，陶县令一来，高德福就命凤儿先泡一壶好茶上来。陶县令一见凤儿，眼珠子都快掉到她身上了。
陶县令喝了茶，又品尝了变色酒壶里的美酒，直呼过瘾。高德福见和陶县令谈得差不多了，于是爽快答应过几日将凤儿休了，然后送给陶县令，至于那把变色酒壶，也拱手相送了。但高德福哪里知道，他惹上了杀身大祸。
原来第二天，陶县令兴起，又玩变色酒壶，还喝了酒，结果一命呜呼了！这还了得！衙役立刻锁了高德福，将他投入大狱。虽然高德福连呼冤枉，可证据确凿，高德福就是有七八张嘴也说不清。
新来的魏县令开堂提审高德福，问：“你可知罪？”
高德福痛哭流涕说：“小人冤枉啊！小人和陶县令素来交好，怎么可能害他？请大人明察！”
魏县令吼一声：“大胆！我问你，这酒壶是不是你送给陶县令的？酒壶里的毒，你又如何解释？”
高德福说：“酒壶确实是小人相赠，可小人赠与的酒壶是空壶，确实不知陶县令拿回家后又是如何往里面倒酒的！我只知道头一天，我和陶县令还一起饮过此酒壶里的酒，确实没有毒啊！”
“狡辩！”魏县令说：“你头一天和陶县令一起饮酒，可有证人？如果说不出除你家人之外的第二个人，休怪我大刑伺候！来人呀！给我打！”
一顿棒打之后，高德福趴在地上大叫：“冤枉啊！我怀疑有人事后投毒，陷害小人……如果大人不信，我愿意当场做实验，喝下盛进酒壶里的酒，以证明酒壶里没有毒！如果有毒，我死有余辜！”
魏县令皱着眉头想，难道酒壶里有机关不成？可自己和师爷仔细研究过，一直没找到机关呀……让高德福再试试也好。于是，魏县令命人取来酒壶，先洗干净，然后装满酒，摇晃一阵，倒了一杯，递给高德福。
高德福一饮而尽，真没中毒，大堂内外的人都惊呆了。高德福赶紧给魏县令磕头，说：“大人明鉴！一定是有人陷害小人，还请大人做主！”
魏县令拿起酒壶左看右看，除了闻到阵阵酒香外，实在瞧不出什么端倪。难道真的没毒？魏县令手一抖，几滴美酒洒到地上，顿时冒起一股白烟。魏县令脸色一变，取来一根银针探试，银针顿时变黑。
“大胆顽贼！你看这是什么？你还敢说没毒？”魏县令断喝一声，将发黑的银针举到高德福眼前。高德福愣住了，旋即眼前一黑，瘫倒在地。
高德福再次被收监，但坊间关于变色酒壶的来历，顿时传得沸沸扬扬。有人说，这变色酒壶原是包青天的遗物，谁贪赃枉法了，只要喝了壶里的酒，立马中毒而亡，而旁人则没事。又有人说，这样的宝物应该献给皇上，好让皇上好好整治一下贪官污吏。
高德福死不承认下毒，又没弄明白变色酒壶里为何有毒，案子一时结不了，魏县令的压力越来越大了。师爷在一旁提醒，会不会是高德福提前服了解药？魏县令觉得对，赶紧调查。可调查显示，高德福关押期间，他的家人从未接触过他，所以，高德福上大堂之前提前服解药的可能性几乎没有。再说，高德福和陶县令之间有利益关系，他也缺乏杀人动机。
魏县令再次提审高德福，要他交代变色酒壶的出处。高德福说，酒壶是在京城祥云斋的一个伙计手上买的。
魏县令赶紧安排捕快去京城缉拿那个卖货的伙计，但到了祥云斋，那个伙计早在一个月前就辞工走了。魏县令犯愁了，也觉得疑点越来越多。心想那个伙计是什么人？他将酒壶卖给高德福是何用意？如果他想假借高德福之手毒害陶县令，他又怎么料得准高德福一定会将变色酒壶送给陶县令？如果不是这样，他想毒死谁？难道是高德福？可高德福喝了酒，明明没有事啊……
案件正在一筹莫展之时，高德福的家里又出事了。原来，昨夜有个陌生男子潜入高府，偷偷钻进了小妾凤儿的房间，结果被巡夜的家丁发现。高夫人赶来，发现凤儿居然收拾好了细软，准备和这男子逃走。盛怒之下，高夫人要家丁将两人押送到官府。
陌生男子在庭审中不说话，而凤儿也只是哭哭啼啼。魏县令正要发怒，师爷悄悄凑近前说：“老爷，您还记不记得高德福曾说过，那个卖变色酒壶的伙计脸上有一道刀疤？您看此人……”魏县令看去，陌生男子的脸上果然有一道浅浅的刀疤，于是要高德福前来指认。
四目相对，陌生男子终于暴露了身份，被衙役戴上死囚的枷锁。高德福怒不可遏，问那男子为何平白无故地加害自己？那男子一声冷笑：“哼，没毒死你这个贱人，算你命大！”
一语既出，满堂皆惊。原来此人卖酒壶给高德福，果真是要毒死他！可为什么却没有成功呢？高德福与此人萍水相逢，何来如此大的冤仇？
但男子不再言语。魏县令见男子认了罪，巴不得早点结案，于是将所有罪状推到此人头上，将他问斩了事。
高德福得以释放，自然千恩万谢，给了魏县令不少银两。回家后，家人汇报，被释放回家的小妾凤儿，因为知道那男子被问斩，也投井自尽了。高德福唏嘘一番，同时也深感凤儿与此男子的关系不一般，自己的祸根也许就在此处。
在家调养数日后，高德福便启程到关外凤儿的娘家，要把这一切弄个明白。可来到长白山脚下的“悦来居”客栈，见此处一片废墟，早已人去楼空。想当年，他就是在此豪赌千金，赢了“悦来居”。后来见“悦来居”老板的女儿凤儿颇有姿色，于是又用“悦来居”换了凤儿。想不到，斗转星移，一切都是空。
返程途中，高德福突感不适，一下子病倒在旅店。郎中看了，不禁大吃一惊。原来，他身中剧毒，但奇怪的是，毒性却被制约，不会发作。郎中战战兢兢给他调养了数日，高德福又可启程回家了。
经历了这些变故，高德福决定今后一心向佛，沿途见乞丐就施舍。这天，他将一串钱丢在一个老乞丐的破碗里，突然觉得老乞丐眼熟，仔细一看，发现老乞丐竟是“悦来居”以前的主人秦财主——凤儿的爹！意外相逢让高德福感慨万千，赶忙上前询问端详。
细问之下才知道，原来，放火烧“悦来居”的竟是秦财主的亲生儿子——就是那个卖变色酒壶给高德福的男子！秦财主接着解释，凤儿并不是他的亲生女儿，而是收养的孤儿。秦财主的儿子和凤儿青梅竹马，原本想着可以结成夫妻，但秦财主死活不同意，硬生生将他们拆散，然后偷偷将凤儿卖给了高德福。
“这么说，你儿子毒害我，就是想再夺回凤儿？”高德福听到此处，倒吸一口凉气。秦财主点点头说：“不仅如此，他对你当年引诱我豪赌也耿耿于怀……唉，早知我儿为了一个女人会如此魔障，我就不该拆散他们！”
“可我还有一事弄不明白，为什么陶县令喝了变色酒壶里的酒会死，而我却没事？变色酒壶里究竟有什么蹊跷？”
秦财主仔细询问了细节后，盯着高德福说：“你肯定欺负了凤儿！你没把她当人看！她这是在报复你！”
高德福满脸通红，说不出话来。秦财主继续说：“其实凤儿早就给你下了毒！她善茶艺，给你的茶都是慢性毒药，只不过，要等到半年过后，毒性才发作！”秦财主看了看额头直冒冷汗的高德福，继续说：“不过，你的命大啊！刚好碰到我儿子又来给你下毒——他卖给你的变色酒壶是他精心研究的毒物，不管什么酒被倒进变色酒壶都醇香无比，但也剧毒无比，一般的郎中都解不了……只是他没想到，他的毒酒反倒帮了你的忙，你毒酒喝得越多，身体反倒越健康……因为他的毒酒是凤儿毒茶的解药，这才让你化险为夷！”秦财主叹了一口气说：“我祖上是医药世家，但我一心经商，也没学什么医药本事，倒是这两个年轻人对用毒颇有研究。想当初，他们爱得死去活来时，所研究的毒药也是相互化解的，表明永远不会谋害对方……所以，以此来推断，陶县令第一次喝酒不出事，就是因为刚喝了凤儿毒茶的缘故，但后来没喝毒茶再饮毒酒，当然就一命呜呼了。而你因为长期饮毒茶，所以对毒酒有了抗体……唉，看来这一切都是天意啊！”
闻听此言，高德福目瞪口呆，呆立半晌过后，踉跄而去。
