张记书
旮旯村人做梦也不会想到，他们这个藏在大山皱褶里的小山村，三十年前爆出新闻，三十年后迎来骄傲，之后又让人产生一种莫名其妙的既羡慕又茫然，既迷惑又憧憬的感觉。
中心就出在两个人身上，阿土和阿金。
三十年前，他们都是十来岁的孩子，一同在公社上高小。那时中心学校搞作文比赛，阿土和阿金并列第一名，他们的作文还登在了地区报纸上，旮旯村沸腾了，人们翘着大拇指说，文曲星下凡，将来村里不定出什么大人物哩！
那篇作文的题目叫《根》。阿土写的是万物生长离不开根，以玉米为例，当玉米长到一尺高之后，就生出了许多浮根，这些根再扎到地下，就像一只只小手紧抱大地母亲，不仅使苗儿不倒伏，而且帮助主根吸收营养，使苗儿长得更粗壮了。喻示人也只有生出茂盛的根，扎进民心的沃土，才能结出丰硕的果实。老师的批语是：举例恰当，内容充实，寓意深刻，是一篇难得的好文章。阿金的作文另辟蹊径，他以房檐下的冰锥根子在上说开去，喻示人的生存之根应多样化。老师的批评是：构思新奇，令人沉思，但是，做人之根是否应扎在下边的好！
那时，他们俩成了全村乃至全公社的名人。他们一块儿上学，一块儿玩耍。放学后一块儿打猪草。尽管阿金每次都没有阿土打得多，但他却看不起阿土，说阿土太土，像个鸡儿，只会在土里刨食。
紧接着就到了那个令人心悸的年代，阿土因外祖父是富农成分，成了黑五类，打进了另册。阿金因祖宗三代赤贫，成了红五类，戴着红袖章，进入了打砸抢行列。
再后来，阿金托在城里当干部的舅舅的福，就招工进了工厂。阿土就真成了一个只会刨土找食的山鸡。
光阴茬苒，当阿土和阿金再次搅动人们的生活，已是沧桑巨变的三十年后。阿土在土里刨出金娃娃，他承包的百亩改良苹果园连年丰收，一举成了地区闻名的果树种植专业户，省报都登了他的大照片，每天，天南地北登门取经的人络绎不断。阿金更邪乎，不知什么时候官运亨通，成了地区S局局长，他批个二指宽的纸条，就能拉回成汽车的平价化肥，上百方的低价木材。
不久，旮旯村就矗立了有史以来的两座小洋楼。一座是阿土的二层小楼，一座是阿金的三层大楼。阿土和阿金比，尽管低一个档次，但在村民的心目中，已是梦寐的天堂了。
阿土有时望着自己的楼和阿金的楼，就觉得阿金比自己实力大得多，自己盖这座小楼就拿出了一半力量，另一半力量还要扩大再生产。现在的阿金，他真有点估不透。阿土甚至想同他赛一赛，后一想不行，阿金是局长，堂堂吃皇粮的国家干部。自己算什么，一个普普通通的山民，给你戴顶帽子就算高看了。
阿土住在自己的小楼里很踏实，他觉得自己选的这块地基比阿金的好，地基底下是青石，青石下面是岩石，这块地他是十分熟悉的。而阿金那块地基好像是风化了的石头。
阿金一家人住在城里，偶尔回来，便是车水马龙。晚上，楼里的灯全亮了，像旮旯村亮起了一座灯塔。全村人都向它行注目礼。
岁月也真会捉弄人，当旮旯村两颗星在人们心目中贼亮贼亮的时候，突然一颗就陨落了。有一天，从城里开来了一辆警车，从车上跳下几个穿警服的人，三下五除二就把阿金的楼全贴上了封条。后来传说，阿金出事了，说他利用职权贪污公款百万元，已被掼下了乌纱，逮进了局子。
从此，旮旯村就只有阿土这座小楼亮灯了。村民们就只向这座小楼行注目礼了。
阿土就想起小时候那次的作文《根》。多年来，他认为阿金比自己聪明，现在一想，屋檐下的冰锥，天一热就溶化了，溶化了的冰锥就会从屋檐下跌到地上的！
