给贺四勇做手求的医生哭了，守候在战地医院外的战士们都哭了。他们传看着从贺四勇身上取出的八十多枚弹片和碎石。医生说，贺四勇的身上整整一百一十处伤口！
他救下一条命，丢了一只手！
失去一只手的贺四勇要离开军队了。
他穿着一身去掉帽徽肩章的军装，戴着一朵大红花，在战友们的护送下坐上下山拉给养的解放车。
雪域冰河连绵高峰永远成了他心中的梦。
他在粮所营业厅上班，每天要把面来斤的粮袋搬来搬去。四年后，郝进勇探亲时，专程拐了一个大弯，看望他。看到他吃力地用一只断腕搬起百斤的粮袋，当时就发怒了，他直冲粮店经理办公室：“他是战斗英雄，他在战场上救过人的命，却在这里做这样的重活。你们这是如何对待英雄的？”
经理说，安排他守大门，他嫌丢人。他说自己是个大男人，活着，就要尽最大的努力。
贺四勇追上来，站到他们中间，他面向郝进勇，自己叭地一个立正。然后发出他特有的虎吼般的口令：“立正！”
郝进勇条件反射地一磕脚跟，端端正正站住。他再一次被英雄正气震慑，敬畏信服地望着老排长。
……
贺四勇在粮店一干就是十年。从来没向政府提过任何要求，也从来没为子女向政府提过任何要求。
那一年，一场大雪后，粮车开到店门口，他和年青人一样扛起一袋面粉，就往店里走，没曾想，他的旧棉鞋底磨得没了“牙子”，脚下一滑，连人带面袋向地上摔去。面袋眼看要摔到旁边一个雪水混合的小坑里，他用那只好手把面袋转到怀里，双臂高高举起，用后背倒到坑里。面袋没溅上一滴水，贺四勇的脊椎骨在坑里的石块上撞断了。
所有人都劝他伤好后退休吧，该养老了。他一直没点头。出院那天，他让人把自己的轮椅推到单位门岗上，对领导说：“我就守着这儿吧。”
谁能拗过他呢？
他不再以为门岗丢人，摇着轮椅坚守着。每天巡视大粮库，守护大木门，从没放行过一辆可疑的车，也从来没有耽误过一辆车进出。
那一天清晨，有人出早车，叫不开大门。进门岗室一看，老人坐在轮椅上，对着大门，头垂下来，睡着了，永远睡着了。
后方
古城壕边东马道第二家姓周，青砖瓦舍，高门楼，门前两块大青石条。
周家主人年轻时叫小宝，成年后叫大宝，老了，叫老宝。
周小宝时代，其父周大户会木工手艺，家境尚好，供独子小宝上完了初中。
五十年代的初中生，可是稀有的宝贝。文化高，思想好的周小宝进了镇政府，做了一名干事。他的幼年伙伴，跟他同龄的张明禄、王化明都早早退了学，回到村里，早晚出工做农活。
朝鲜战争爆发了。1951年2月，响应号召，人民政府将木业社、骡马社、打铁社、纺绳社……组织起来，为朝鲜战场援助20辆胶轮大车。
接着是支援物资，周小宝又忙前忙后。
志愿军征兵动员的命令下来了。大街小巷奔走相告，年轻人一见面就是：“你报名了吗？”
在周小宝的案头，摆放着一封又一封请愿的血书，让他转呈领导。
张明禄、王明亮都报名了，准备参军上战场。
周小宝也想去，但他的父亲病重了，一走路就咳喘一阵吐一口血痰。爹说：“我也就几个月的光景了，你一去，就再也见不着面。你若在战场上有个好歹，周家就断了后了。”
周小宝就没有去，他随着领导和群众，欢送参军入伍的人。
张明禄、王明亮穿着绿军装戴着大红花坐着解放车一路鞭炮，参军离乡，雄纠纠，气昂昂跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。
朝鲜战争进行得正激烈的时候，周老爷子躺在床上病重了。周小宝一到办公室，就用大红大绿的纸张，书写有关朝鲜战场胜利消息的标语，带着一帮人到大街小巷张贴宣传。晚上，宣传队在会议室里排练节目，两面六只窗户趴满看热闹的男男女女。
回到家，爹有出的气没进的气，拉住他的手呜呜拉拉说话。周小宝懂爹的意思，他说不让小宝参军是英明决策，战争是会要人命的。
张明禄在战场上牺牲的消息传到政府，是在一个下午。
一名精干的军人捧着一份公函，郑重地对他们念道：……张明禄，于1953年4月21日上午，在朝鲜金刚山下抢救被烈火包围的朝鲜妇女时倒在火海中。朝鲜人民立碑纪念张明禄，中国人民志愿军追授他为“特等功臣”，并授予“二级爱民模范”光荣称号。众人肃然而立，默默致哀。
周小宝悄悄问来的军人：“有没有王明亮的消息，他怎么样？”
军人说没听说过这个人，那场战役的死亡名单里没有他。战争里失踪的人很多。
那晚爹听到张明禄牺牲的消息，眼睛亮了亮，又暗淡了。气息弱了下去，弥留了。
也就是第二天，邮局送到政府一只邮件，朝鲜寄来的。收件人是王明亮的父亲。周小宝打开来，看到里面是一只高丽参。
他留下了这只高丽参，给爹熬了参汤。
参汤也没有留住爹的生命，爹去了。
周小宝从此担当起了家庭重任，人们开始称呼他大宝。
王明亮寄自朝鲜的信越来越多，有时是只言片语，有时是一件旧军装，有时是几十块钱，都是他俭省下来的。周小宝一直扣着这些邮件。他以为张明禄死了，王明亮指不定哪一天也会被美军一颗子弹结束生命。他回不来了。
周大宝结婚了，结婚的费用正是王明亮寄回来的那笔钱。
但是，王明亮回来了，戴着大红花，坐着吉普车，在部队护送下回来了。他是英雄，他没死在朝鲜战场。
高丽参、钱和信的事暴露了。
周大宝和王明亮一起站到万人群众大会的高台上，一个戴着大红花，做英雄报告；一个戴着纸糊的高帽，低头弯腰，接受人民的审判。
周大宝从此坐在政府一角阴暗的小屋，按着要求抄写文件，书写公告、大字报。县里建了张明禄烈士纪念馆，周大宝被任命为解说员。英雄事迹从他嘴里念出，如鞭子抽在他心上。
他家的青石条上，从来没有人去围坐闲谈，周家小院阴沉沉的，少有人声。
周大宝的两个儿子都长大了，他们因为父亲的问题，不能参军。
一个儿子，继承了爷爷做木匠的天份，走街串巷为人打家具。一个儿子喜爱读书，在高考恢复那年考入师范。他们先后成了家，离开了让他们受尽歧视的周家小院。
周大宝一下子成了周老宝。
周老宝每年清明节到凤山半腰祭扫祖坟，都会在心里与爹对话，后悔当年一念之差。
前年，烈士坟向凤山上迁去，隔着一条沟，和周家坟相望，周老宝上坟时，突然抽了风，再也说不出话了。
军医的辩证
军医甲，从部队到地方做过无数个骨科手术，一次次都很成功，被他截了肢或者接了骨的人都很感恩戴德。
随着年龄越来越大，他眼前那双含怨的眼睛便越发清晰，在梦里萦绕，让他难以入眠。
那双眼睛的主人很年轻很聪明，也是一位军医，却是入侵部队的军医，我们叫他军医乙。
那时候军医甲也一样年轻。
那场边界冲突引发的战争打得相当惨烈。入侵国的雇拥军受了统治者的政治蛊惑，和利益驱使，越过三道防线，开到受侵国境内。
受侵国被迫自卫，义务兵勇猛无比，疾速歼灭了入侵的敌军。
雇拥军的残兵剩勇在雪山一隅顽抗，与义务兵周旋了三天三夜。弹尽粮绝，只剩下一名军人，那就是军医乙。包围圈缩小到方圆二十米。义务兵用军医乙的语言大喝：“交枪不杀。”
军医乙跪下来，双手平举枪支，举过头顶，垂下脑袋，投降。
一名义务兵跑过来伸手去拿他平举过顶的步枪。军医乙猛然站起，横过枪支，把刺刀穿透毫无防备的义务兵的胸膛。接着以迅雷不及掩耳之势抽出刺刀，捅向紧跟在后面的第二个义务兵，接着是第三个……，远处的义务兵愤怒了，一排机枪扫过，齐齐打在军医乙的大腿上。
军医乙倒下了，他没有死，这一次他扔掉了枪支，举起手来，投降。
黑洞洞的枪口包围着他，义务兵们眼含热泪，泪水在雪山阳光下闪着火光，他们要为死去的战友报仇。长官咬着牙命令，为了边界长期稳定，不准杀死俘虏。
军医乙保住了性命。他的双腿却因失血过多，医疗条件有限，必须截肢。
军医乙哭了。他通过翻译苦苦哀求：“我的腿骨没断，不要截去我的腿！”
手术是军医甲做的，截肢手术做得很成功。义务军是很人道的，在药品极缺乏的时候，还给军医乙做了全身麻醉。在陷入昏睡状态前，军医乙说：“不要截去我的腿。”
手术后，军医甲常常遭遇军医乙含怨的眼睛。他解释：“你的伤口感染必须截肢。”
军医乙总是冷冷地说：“我的骨头没断，不用截肢。”
在战俘营的日子，军医乙了解了战争的真相。明白了正义与非正义战争，他发自内心不愿再战。他很感激受侵国的大度和优待。他学会他们的语言，很快可以和监管他的士兵交谈。但他一见到军医甲便怨怒地叫：“我的骨头没断，不用截肢。”
军医甲就反驳：“你的伤口感染，必须截肢。”
军医甲知道乙是一名技艺精湛的外科医生，可惜他做了军人，在投降的时候，不遵守战争规则，诱杀了三名无辜的义务兵。军医甲说：“如果当时我在场，如果我手中有枪，我会取了你的性命，为死去的兄弟报仇，而不是截你双腿。”
军医乙冷冷地说：“我知道这是一场非正义战争，我不会参与并且坚决反对再有类似事件发生。但我做为一名军人，在战场上，为我的祖国，战斗到最后一息，这是职责。而你利用做手术之便报复，这是丧失医德。”守卫的义务兵恨得要一脚跺在他的残腿上，军医甲制止了：“在这样的医疗条件下，如果不截肢，你会因伤口感染，得败血症，那样，我就替兄弟报了仇，而失去了医德。”
邻界两国的和平协议达成了。战俘要返回自己的祖国。失去了双腿的军医乙被竖进一只大瓮里，抬上汽车。他含着泪和义务官兵们一一握手告别。却投给军医甲怨恨的一瞥。
这场战争之后是几十年的和平友好。军医乙拖着残体，实践着他的不截肢医学理论，他用高超的医术保住了许多必须截肢的人的四肢。
军医甲从雪域边疆转业到地方医院，他的截肢技术也达到国内一流水平，他的截肢术保住了许多人的性命。他的医疗方案却很保守，总是千方百计做保守医治，万不得已时，才做截肢。
一场骇世的大海啸，危及了军医乙国家的居民。军医甲和军医乙意外地在救援队里相遇。他们合作完成了多项手术，在截肢和保守医治上，竟然默契一致。
军医乙没再提起当年该不该截肢，军医甲也没提。救援任务完成时，他们都很疲惫，他们的年龄不小了，都是苍颜白发。军医乙更衰弱。送军医甲乘上归国的飞机，军医乙的眼中溢出两行热泪。
累极了的军医甲在飞机上一闭眼便沉沉入睡了。
军医甲是我老公的姐夫，他专门找到我，告诉我这件事，要我一定写下来。
