我第一次见到杰罗姆·卡罗维是在20世纪70年代一个谍战题材的电视节目拍摄现场。这档节目在20世纪60年代后期和70年代初期十分流行，以挑战视觉效果和化装水平极限而闻名。制片方专门请卡罗维过来设计每一集节目的招牌片段——狡诈的间谍最后透露出自己的真实身份。在那个时期，卡罗维还制作了一部电影。和在电视节目中一样，在电影里，一个又一个知名演员去掉一系列古怪但又让人信以为真的伪装，露出自己俊美的明星脸蛋。举个例子来说，一位十分出名的男歌手，拥有堪称全世界最熟悉的面孔，但他却被伪装成一个老太太，而且你绝对看不出来。这档节目以及这部电影引起了时任中情局伪装处处长的罗·德诺的注意。
对德诺来说，看见电影明星大变脸就好像一个与世隔绝的亚马逊部落的原始人突然看到一场美国国庆节烟花表演一样，太神奇了。“我们怎么就做不成这样呢？”他不禁惊呼。
当下，德诺就乘飞机到洛杉矶去见卡罗维。这时候“内斯特”行动刚刚结束，中情局开始思考应用“装备箱”提高我们的应变能力，以应对那些在接到通知后马上就要实施的秘密撤离任务。德诺并不知道卡罗维能帮上什么忙，但是希望他能够给我们提些建议。
卡罗维十分乐意帮忙。他是一名“二战”老兵，一直是坚定的爱国者，得知自己又能为国家效力时，他十分欣喜。在入行好莱坞之前，他曾多年为伤兵补上假鼻子和玻璃眼球。即使后来成为娱乐圈红人，卡罗维最引以为豪的职业生涯还是为伤兵服务的那段时间。在他看来，制片人不过是一群无良的奸商，专门出来抢人饭碗——跟食肉的梭鱼差不多。
德诺的洛杉矶之行结束后没过几个月，我就从冲绳飞回华盛顿，接受训练。这是我在“内斯特行动”正式结束后提议的那个“通才”项目，目的是培养跨领域的技术官员，让他们更加贴近实战。我和雅各布有幸组成第一个小组，检验这个理论。我们将会被派到远东地区，但我首先要接受伪装培训。
那个时候，中情局的伪装技术确实不怎么样——经常使用的伪装工具无非就是超市里现成的假发、眼镜和帽子。难怪大多数特工都不戴这些东西。培训一共持续了十天左右，然后我就成了“专家”。在我返回亚洲途中，德诺让我在洛杉矶短暂停留，拜访一下卡罗维。
从创建伊始，中情局就依靠局外承包商的智慧来帮助美国间谍赶上对手的步伐。与拥有政府有力扶持的苏联情报部门不同，二战结束后，杜鲁门总统解散战略服务局，美国间谍丢了饭碗。直到1947年，美国才重建了情报机构，但相比于对手而言，这时的美国情报机构的资金仍然严重不足。此外，美国间谍大佬们发现很难跟私营企业争夺人才。私营企业不仅待遇丰厚，而且还可以给科学家提供获得荣誉和名望的机会，这一点是间谍机构所不能给予的。所以，在建立后的将近头二十年里，中情局的技术水平一直处于劣势。甚至到了20世纪60年代，中情局还没能发明小巧可靠的间谍相机，供特工偷拍文件。美国最重要的俄国间谍奥勒格·弗拉迪米罗弗奇·彭科夫斯基上校在1962年秋季被俘，并于1963年被害。在这次事件中，中情局技术落后的事实更加暴露无遗，而且教训惨痛。
为克服技术不足，局里开始招募更多的应届技术类大学毕业生，并将许多项目承包给私营企业。例如，为了设计一种在70年代早期被称为T-100的新型迷你照相机，技术服务办公室找到一家生产精密光学仪器的承包公司，让他们设计出了直径为4毫米的新相机镜头。设计完成后，新相机小到可以安装在自来水笔上。在另一个案例中，技术服务办公室与一家领先的助听器生产商合作，一同研发了一种小到可以安装在0.45口径子弹上的扬声器。技术人员想在一个外国使馆院子里的树上安装监听装备。当然，这个把戏需要扬声器在被子弹打到树上后仍然可以工作。研制花费了很长一段时间，但这家公司最后还是获得了成功。
除了卡罗维之外，我在职业生涯中还要和许许多多的外部承包商合作。20世纪70年代中期，我和一个魔术设备设计师合作，他为魔术师和好莱坞制片厂设计特效。他帮我改进了一种被称为JIB的装备。JIB的设计理念是一旦汽车后座上的特工下车，其座位上就会弹出一个木偶，掩护特工避开监视。但是，要想取得成功，这个装备必须很快就能发动，只有这样，下车的特工才能不被在车后追踪的克格勃发现。这个装备反复设计了好几次，从最初简易改装后的充气娃娃到重约50磅的高科技发明。这个设计师是卡罗维的朋友，事实上他们俩还曾经在一部007系列的电影制作中合作过。特效设计师的最终解决方案是一种设计精巧的装置，它可以隐藏在各种物体之中，运作原理跟雨伞一样。设计完成后，汽车司机甚至可以通过一个小控制器让木偶转头。
第一次见面时，卡罗维带我到一个谍战题材的电视节目拍摄场地，跟别人介绍说我是他“部队来的朋友”。每次这么介绍我的时候，他总会眨一下眼睛。到后来的几年里，这成了只有我俩才懂的玩笑。“这是我朋友——他为军队制造特效。”
我见到他那会儿，他已经是公认的影视圈里最有创意的化装师之一了。他已经凭借在一部科幻电影里的出色工作而获得多项业界大奖。
作为在芝加哥长大的第一代美国人，卡罗维身上有几分传奇色彩。他脸庞宽阔，表情丰富，戴着一副50年代式的粗框眼镜，头发向后梳着，油亮油亮的。他看起来更像是在门口看门的大块头保镖，而不像是化装师。他经常穿白色的短袖衬衣，打着黑色领带，我很少见他穿别的衣服。但是，不管在哪儿，他都有点炫富的意思。他戴着一枚宝石戒指，开着一辆型号超大的淡黄色庞蒂亚克汽车。
虽然卡罗维小时候跟电影业没什么接触，但是他很早就被聚光灯吸引。他给我讲过一个故事，他小时候住在芝加哥，有一天小区里有个仓库着火了。他赶紧冲了过去，想着如果过去帮忙救火，自己的照片有可能会出现在报纸上。一个摄影师给他和一个抬担架的人照了一张相。卡罗维觉得自己这下子肯定会出现在报纸的头版了。可是，到了第二天早上，他发现摄影师把他从照片里砍下去了，只剩下他的手还出现在照片里。他过去常以这个故事为例，劝诫别人不要贪慕虚名。“你费了那么多周折，到最后，人们记得的可能只是你的一双手！”
卡罗维说故事成瘾，而且极具表演天赋。他讲起故事来，眉飞色舞，谈笑风生，他的激情也极富感染力。有几个大腕电影明星点名要卡罗维给他们化装，否则拒不拍摄。卡罗维最喜欢的客户之一是鲍勃·霍普。作为一名天生的故事大王，他跟霍普在工作的时候一直打趣戏谑。
带我转完拍摄场地一圈后，卡罗维带着我来到他在伯班克的工作室。所谓工作室，其实就是他在郊区平房的车库。他的房子不大，但是很整洁。他按照20世纪50年代的传统方式娶了一个很可爱的女人，与90岁的老父亲一起居住。
走在他的车库里就好像走在博物馆里似的。卡罗维对车库进行了改造，让它看起来有点像办公室和工作室。车库的桌子和工作台上堆着处于不同加工阶段的各式材料，车库后面有两个仓库，里面放着他所有的作品——五花八门的橡胶鼻子、耳朵和野兽部件。他经常接到同行的求助电话，就连远在澳大利亚的同行也找他帮过忙。如果你告诉他你想要找某种假鼻子的话，他十有八九会从一间仓库的鞋盒里给你找出来。不过，他车库里面存有的最让人惊讶的艺术品可能要数几个女明星的胸部模型了。在世上还没有整容手术之前，女明星雇用卡罗维做胸部模型，将天然泡沫橡胶做成的“假胸”装进胸罩，使她们看起来更加性感迷人。他用毛巾盖着这些胸部模型，有时也会掀开让来访的朋友欣赏。一个英国男演员的故事是他讲得最多的故事之一，这个演员过来看到了她妻子的胸部模型。“你认识这个吗？”卡罗维问道。“这个看来有点面熟。”这个男演员支支吾吾地回答道。卡罗维接着跟他说这是你妻子的，那个时候她还是个冉冉升起的年轻女星。
除了开玩笑，卡罗维还很有工作天赋。他充满创新思维，而且好奇心强烈，经常推出新技术。他走在时代的前列，经常到化工制造厂里搜寻，竭尽全力做出想要的产品，并且一定要做到最好。跟他合作既放心又开心。如果你有什么需要，即使是一个简单的素描，他也会很快给你提供方案或者帮你弄完。通常情况下，他都有现成的东西，就藏在工作室的某个角落。
创作好的伪装工具的过程很像艺术品创作的过程。不用说，我们俩志趣相投。第一次见面后不久，我就请求他的帮助了。
从洛杉矶回到亚洲后，我很快来到老挝的首都万象。随着邻国越南的战火逐渐熄灭，万象成了各种秘密行动聚集的中心，它瞬间成了湄公河上的道奇城[1]。每当夜色降临，世界各国的情报机构就会到万象的主要交通路口，上演一幕幕“开车接人”。所谓“开车接人”就是特工人员将车速放慢，让路边的人能够快速扒到后座上，而不被别人发现。那时候，万象街头的“开车接人”实在太多，以至于有人会上错车。有一段时间，我需要戴上二十六道伪装，只有这样我才能联系上要找的人。
一天，在当地工作的一位资深情报官找到我，说他遇到一个大难题。他是当地为数不多的——如果不是仅有的话——非裔美国人，所以很容易被人跟踪。现任美国驻老挝大使在刚果认识了这位情报官，等他到老挝赴任时要求带上这位情报官。就这样，这位非裔情报官被派到了老挝。这位官员在跟一位重要的老挝部长联系，这位部长知道在印度支那和平会谈中的重要内部消息。好几个星期以来，他们一直秘密见面。但是随着巴特寮[2]步步紧逼万象，城内的武装分子开始实行宵禁，并且到处设立路障。这位情报官明白，倘若他和这位老挝部长一起被抓，后果肯定不堪设想。
在他讲完自己的难处后，我坐了一秒钟，思考该怎么做。我一时也想不出什么，便对这位官员说下次陪他一起去接那位部长，并给部长进行伪装。同时，我马上给总部发了封电报，请求指示。我很快就收到了回电，上面说他们也不知道该怎么做。他们说，最让他们担心的是耳朵。换句话说，他们唯一能够想到的东西是我们正在给去苏联的同事准备的伪装。但是这些伪装只能伪装面部，不能伪装耳朵。
这时，我想起曾在卡罗维的车库里看到的一些东西，不知道他能不能帮上忙。但是，首先，我要见见这位老挝部长，测量一下他的尺寸。等到我也来了一把“开车接人”后，我测量这位部长身体部位的尺寸。得到他的所有信息后，我坐下来写了一封长电报，在电报中勾勒出计划框架。在电报里，我详细说明了自己的想法，然后请求总部将电报内容转发给卡罗维。
我后来得知，卡罗维接到我发过去的尺寸后，马上就去仓库了。他为大多数好莱坞明星的危险动作替身做过面具，我给他的尺寸正好与维克多·迈彻和雷克斯·哈里森替身的尺寸相符。
没过几个星期，我收到了从总部寄来的包裹。包裹里有两张面具，还有我要的其他材料，包括一双肉色手套。我和雅各布把非裔美国情报官和老挝部长变成了两个白人，长相与雷克斯·哈里森和维克多·迈彻略像（我们最后在这次行动中使用的伪装术现在还没有解密）。完成伪装后，他们在从约会地点回来的路上，碰到了我们设想的最糟糕的情况。路上设置了一个新路障，他们被拦住了。但是他们没有惊慌，而是从容地亮出了崭新的外交官员身份证件。路障边的士兵看看证件，往车里瞥了一眼，挥手让他们通行，他们就这样平安躲过一劫。
此次行动的成功被报告给了总部的最高层。这就是高科技伪装的真正开端。
从此，我和卡罗维成了好朋友。多年来，我经常到洛杉矶去，而且一待就是很久。不论他在为哪个制片厂工作，我都会跟着他的团队，就跟普通员工没什么两样。有一次，我为JIB设备雕刻新的人头雏形，卡罗维和手下的人在为一部魔兽电影做面具。还有一次，我跟他正走在一家电影制片厂的停车场上，一辆旅游大巴开了过来，司机喊道：“女士们，先生们，这就是获过大奖的化装师杰罗姆·卡罗维！”你能想到，卡罗维这时候很自然地用手指了指我。
当上伪装部门负责人后，我就开始安排伪装官员轮流到好莱坞当学徒。和我一样，这些伪装官员也经常在卡罗维工作的制片现场工作。卡罗维向一代中情局伪装官员教授了基本的伪装技巧。不仅如此，卡罗维也为我们未来的行动方案提出了不可多得的意见，有很多方案，局里现在还在用。
卡罗维在其他方面也帮了我们很多忙。他经常来华盛顿。有一次，我安排他跟我们行动部主管共进午餐。那个时候，我正想扩充伪装部门，需要更大的办公空间。卡罗维知道这一点，午饭期间主管询问卡罗维我们部门的工作表现如何，卡罗维就把这件事提了出来。“很好，”他回答道，“但是要是他们的空间能再大点的话，他们还能做得更好。”果然，我们的办公空间得到了扩充。
