年轻人双手插在头发里，痛苦地沉思了一会儿，他抬起头说：“你怎么没跟我说一声就把阀门打开了呢？”
我把绳子扔了下去。
“多亏我们还有300磅的压舱物。”
“你究竟想干什么？”我问。
“你还没享受过飞越大海的感觉吧！”他说。
我也一下子变得脸色苍白了。
“我们很不走运，现在正飘向亚得里亚海，小小的一块水域不算什么，我们再升高一点，肯定还会遇到风。”
说着，他又提起几个沙袋扔掉了。“我不追究你把阀门打开，也是出于避免把气球胀破，但仅此一回，没有下次！”——他语气中充满了威胁。
“你该听说过布朗夏尔和杰弗内那次惊险的多佛尔-加莱之行吧？简直是绝唱！1785年7月1日，他们从佛尔海岸在西北风中起飞。但在上升的途中，平衡出现了事故，在无奈中他们抛掉了重物，这样才保持了悬浮状态。此时只剩下仅仅30磅的物体了，风热也没增强，他们摇摇晃晃向法国飘去。但气球因为有漏洞，它还是慢慢地、慢慢地瘪了下去。过了一小时，他们发觉自己正在坠落。”
“‘怎么办？’杰弗内问。”
“‘刚走了四分之一！’布朗夏尔说，‘还不算太高，继续上升，能遇到顺风。’”
“‘剩余的沙袋也扔掉吧！’”
“气球升高了一段又向下落，只好把书籍、工具全抛出舱外，过了一刻钟，布朗夏尔问：‘气压如何？’”
“‘还在上升呢！我们完了！噢，不，能看到法国了！’此时却听到一声巨响。”
“‘是气球炸破了？’杰弗内问道。”
“‘不是，但底部在漏气，它仍在下降，快点！把所有东西都扔下去！’”
“食物，桨、舵全被抛进海中，它们离海面仅剩100码了。”
“‘我们又升上来了，布朗夏尔。’杰弗内医生说。”
“‘是不是由于重量减轻了，但毕竟不会维持太长时间，见鬼！怎么一只船也看不到！快把衣服脱下来，快！’”
两个人脱下了衣服，可是气球仍在不停地降。
“杰弗内大声叫道：‘布朗夏尔，本来你自己可以单独飞的，可你不愿抛下我，我跳下去！这样就能减轻重量，气球就会上升了！’”
“‘千万别做傻事！’”
“气球瘪得厉害了，凹进去的皮囊更加将气体向外压，气球越降越快。
“‘亲爱的朋友，永别了，愿上天保佑你！’杰弗内说完就想跳。”
“但这时布朗夏尔一把拉住了他。
“‘还有办法，’他说，‘把绳子割断，把吊舱拉住系在网上！这样可能还有一线希望。快！等一下——气压下降了！风增大了，我们得救了！’”
“加莱出现了。两个伙伴相拥而泣。过了几分钟，他们降落在吉拿森林中。”
“我敢说，”年轻人补充道，“万一我们遇到类似情况，你一定会像杰弗内那样做的！”
转眼向身后望去，乌云翻滚，电闪雷鸣，一片光环笼罩着气球，把一块块阴影投在云层上。突然脚下传来一声雷鸣，令人魂飞魄散。
“降落！降落！”我立刻叫道。
“这时候还说什么降落！太阳正在上面等着我们呐！干脆再把一个沙袋扔下去！”
气球又减少了50磅。
气球停在3500码的高空。
年轻人还在滔滔不绝，我浑身瘫软，他却神采奕奕。
“我们要乘风远行。”他大声嚷道，“安的列斯群岛的气流速度高达每小时100里格，拿破仑登基的时候，加尔纳兰半夜里放出一只流光溢彩的气球，当时正刮西北风。当气球第二天清晨从圣彼得教堂的圆形屋顶飞过时，当地百姓欢呼雀跃，鼓掌致意，我们会比它飞得更高，更远。”
我脑子里一片混乱，根本没听到他说些什么，突然云层裂出一道缝隙。
“呀！螺旋城！”他大叫。
我向下望去，发现了一小团黑影。确实是螺旋城，莱茵河依旧像一条展开的绸带般曲折优美，天空是湛蓝的一片，竟然看不到一只鸟——空气太少了！广袤无垠的天空中除了我们空无一切——而我的同伴却丝毫没意识到这点！
“你不必知道我要带你到哪里去，”指南针被他甩出舱外，“下降的感觉真是美妙！人们记忆中只有少数几个太空遇难者的姓名，比如皮拉特尔、德罗齐埃、加莱中尉，他们是由于操作不慎造成灾难的。1785年6月13日，皮拉特尔·德罗齐埃与罗曼在布伦结伴同行，他们在气球上增添了蒙戈尔曼埃热气装置，这样就不用放气或扔重物来调整高度了，但这等于把火炉放在炸药上一样，在他们升高到400码时碰到顶风，下面是一片海洋。皮拉特尔想尽快下降，不料阀门带打了死结，解了半天没解开。他们七手八脚一顿乱扯，把气都弄跑了。气球瘪下去裹住了热气装置，在空中翻了几下，不幸的人顷刻间丧身大海，太可怕了！”
我精疲力竭，哀求道：“求求你，下降吧！”
周围的云团向我们聚拢过来，气球里传出令人毛骨悚然的轻微爆炸声。
“少烦我！”年轻人扯开嗓子大叫，“上升还是下降由不得你了！”
气压计继指南针之后也被扔出了舱，里面只有几个沙袋了。我们现在至少在5000码高空，吊舱两侧各有一根冰柱，我都冻透了。下面是狂风怒号。
“不用怕，”他又说，“别冲动，不然会出事的。奥利瓦尔在奥尔良丧命时用的是纸做的蒙戈尔费埃热气设备，在吊舱下方挂了个火炉，靠这些易燃物固定气球，结果他直线下落，命丧黄泉；莫斯蒙定在里昂升空，他的吊舱又轻又薄，摇摇晃晃极不稳定，结果也被摔死了；毕托夫在曼海姆看着气球着火也束手无策，他同样死于非命；哈里斯乘了一只残废的气球——阀门大得关不上，也送上了性命；萨德勒的气球因无法驾驶而在空中呆得太久，在波士顿上空逗留片刻迎头撞在烟囱上，他也一命归西。我对他们万分钦佩和敬仰。虽然他们有些莽撞，但我愿意像他们那样死去。升高，再高点啊！”
他描述的那些亡灵在我眼前依次浮现。稀薄的空气加上阳光使气球持续膨胀，它仍在上升，我试图把阀门打开，但年轻人猛地扑过来把我头上的绳子割断了。
“布朗夏尔夫人怎么坠落的你知道吗？”他问，“我亲眼目睹。1819年7月5日，我刚巧在蒂沃晨。布朗夏尔夫人为减少支出，乘坐了一只很小的气球。但充满空气后，又从下端漏气，气球飞行时后面拖着一缕轻烟，吊舱下面用一根金属丝挂着一种烟火装置，打算点着它。她从前经常这么做，她那天还准备了一只小型降落伞，只要一点燃伞下的烟弹，伞就会随着火树银花张开。”
“她用一种特殊点火装置把烟弹点燃后，再打算把它扔掉，浓云密布，她一时着急，竟把点火器放到了正喷射而出的氢气柱下。”
“我目不转睛地盯着她，突然，一道灿烂的光线刺破黑暗，我起先认为这又是她的新发明，光闪了一下，又灭了，随继天亮了，气球顶端有一股强大的气流。灾难光照亮了大街，笼罩了整个蒙特马尔特广场，她惊慌失措地站起来，希望打开气球灭火，但打了两次都没打开。她重新坐下，努力想操纵下降的方向，减缓速度。但她没被吓倒，气体持续燃烧几分钟后，气球越来越瘪，持续不断地下降，但并非坠落。气球被一阵西北风吹向东南。当时有几个大花园就在德普罗旺斯街的一幢住宅旁边。布朗夏尔太太原本能平安降落，不料气球的吊舱撞在房顶上，只听一声巨响。”
“‘天哪！’不幸的女人叫声凄惨。我跑到街上，吊舱沿着屋顶滑下来，又碰到一个物体上，吊舱歪了，布朗夏尔夫人从里面跌出来，落到马路上，活生生摔死了！”
这些经历吓得我肝胆俱裂，浑身发抖。但他笔直地站在我面前，头发乱蓬蓬的，目光中流露出蔑视一切的傲慢。
什么也不用猜了！我终于明白了这个恐怖的事实，我面前站着的，是个地地道道的疯子！
他抛出剩余的几个沙袋，我们升到了最少9000码，我头昏脑涨，鲜血顺着嘴角、鼻孔向外直冒。
“科学的殉道者要比任何人都伟大！”疯子大叫，“他们流芳百世！”
我根本没有心思听他的话，他向周围望了望，把嘴贴到我耳朵上慢慢说：
“你知道赞贝凯利那次失事么？听我说。1804年10月7日，天上白云朵朵，前几天的风雨尚未散尽，但消息早就传开了，没有理由延期，反对他的人在旁边也冷潮热讽，为了科学与尊严，也为了堵住那些无赖的口，他没有退路，只有出发，在布伦出发前给气球充气，人们在旁边幸灾乐祸，无人帮他一把。’
“他于子夜启程，另外有安德烈奥利和格罗塞蒂陪同。由于风雨原因，升空缓慢，此外气球内的气体也同时外逸。三个勇敢的人仅靠一盏暗淡的灯观察气压的变化。赞贝凯利一整天水米未进，格罗塞蒂也已饿得受不了。”
“‘朋友们，’赞贝凯利说，‘我浑身发冷，我撑不住了。’”
“他瘫倒下去，随后格罗塞蒂也不行了，只有安德烈奥利还在孤军奋争，他费尽了力气才让赞贝凯利清醒过来。”
“‘有进展吗？风势怎么样？现在几点了？’”
“‘凌晨两点’。”
“‘方向呢？’”
“‘指南针失灵了。’”
“‘坏了！灯灭了！’”
“‘空气太稀薄，根本不能点亮。’赞尔利凯解释。”
“‘没有月亮，周围一团漆黑，什么也看不见。’”
“‘我很冷，安德烈奥利，这如何是好！’”
“他们从灰蒙蒙的云层穿过，缓缓降落。”
“‘注意！’安德烈奥利说，‘你听到什么奇怪的声音没有？’”
“‘什么声音？’赞贝凯利问。”
“‘一种可疑的声音。’”
“‘你没听错吧？’”
“‘肯定没听错。’”
“飞行家们在黑暗中猜测着这些奇特的声音，心里显然非常害怕，是会碰到尖塔呢？还是会碰到房顶？’”
“‘听到了吗！大海！这是大海的声音！’”
“‘这怎么可能？’”
“‘是大海吼声，波浪滔天！’”
“‘没弄错吧？’”
“‘点灯！快点灯！’”
“安德烈奥利费了九牛二虎之力才点着了灯。已是凌晨3点了。”
“大海波涛翻滚的声音清晰地传入耳畔。他们都快碰到了海面！”
“‘没希望了！’赞贝凯利抱住一个大沙袋叫着。”
“‘把沙袋扔出去！’安德烈奥利大喊。
“吊舱沉入海中，冰冷的海水淹没到了他们的胸部。”
他们打起精神，抛出沙袋，脱掉衣服，重量减轻了的气球，重又飞上天空，赞贝凯利“哇哇”地大口吐着，格罗塞蒂鲜血直流，他们都心慌气短，说不出话。寒风刺骨，残月殷红。”
“气球上飘摇了半个钟头后，无奈地坠入了大海。他们一半没入水中，就像一艘船似地被气球拉着漂了好几个钟头。”
“清晨时，他们看到了4英里外的佩扎罗海岸，不幸的是在他们即将到达佩扎罗时，又被一阵风刮回了浩渺的大海中，他们分不清方向。有些船只远远地看到他们就吓得逃走了，幸亏一些有见识的船员把他们救到船上，他们最终在菲瑞达登陆了。”
“这次危险很恐惧吧？但赞贝凯利不屈不挠，意志坚强。从这次失败中刚恢复了精力，他又继续投入了飞行中。其中有一次，他被一颗树挂住，酒精灯撞碎了，烧得正旺的酒精洒到身上，眨眼间把他没入火海中，那次把他烧了个半死。”
“经过这两次水深火热之后，他反而更加顽强。1812年9月21日，他在布罗尼飞行时不幸又被缠在树上，又一次把灯打翻发生了火灾，这次他摔下来，摔死了。”
“看看这些榜样，我们还有什么理由畏缩不前？飞得越高，死得越伟大，越有价值！”
气球的镇重物已经全被他扔出去了，气球剧烈地晃动着，我们悬在高空，甚至很轻微的一点声音，都会发出长久的余音。茫茫无际的宇宙中，只有我们的地球还隐约可见，但它也正渐渐远离我们。星星就在头顶闪烁着，但它们也迅速被沉沉的黑夜所吞没了。
年轻人还是笔直地站在我面前，如同一具僵尸。
