我听到这个消息，跌落在椅子上，回忆着他那张快乐的脸。他在乎每个人的心情，他努力用自己的快乐去感染别人，他不允许在party 里面有人不开心。原来，最不开心的那个，是他自己。
和Landon在一起只有四五个小时的时间，也许第二天他就忘了我是谁。但是他给我的温暖，会持续终生。
感谢你，Landon，感谢你在我失恋之后的第一个除夕带给我的快乐，感谢你体贴地照顾每一个人的感受，感谢你曾经给这个世界带来的所有快乐。祝你一切都好。
旅行中会见很多人。大部分人的相见都是一生一次。开心也罢，生气也罢，一旦分开，就再也不会重逢。事实上，在人生这个单行线上的旅行也是一样。一个人，一片景色，一个地方，一段经历，时间像火车前行，在每一段有缘的地方短暂停留后继续隆隆奔驰。
你只能回忆，却再也无法回去。即使再次回到相同的地方，也不可能找到同样的情境和心情。
如果对于旅行中遇到的每一个人、每一片景色、每一个地方、每一段经历，都怀着对待最后一次的心情，去欣赏，去体会，那人和景都会变得更美好。
Dear Z：
As long as I know how to love I know I"ll stay alive
I"ve got all my life to live
And I spent so many nights
Just feeling sorry for myself
I used to cry but now I hold my head up high
And you see me somebody new
Now I"m saving all my loving for someone who"s loving me
M
会安的柔软时光
芽庄是海滨胜地，也是当时美军的休假场所。在这里，我充分享受了芽庄特产——海风。轻盈的，清新的，带着街边羞涩小花香味的海风，像丝绸一样柔软，拂面而来。时光也似乎在这风中慢下来，让人不忍离开。
下午去买sin café的大巴票的时候，得知今天的票已经卖完了。因为越南同样是春节假期，游客很多。于是我决定去机票售票点碰碰运气。
卖机票的小哥儿很羞涩，一边帮我查询各种线路的可能性，一边轻瞟我手里的“西归浦”低头窃笑。我邀请他和“西归浦”合影，他笑得不知所措。
第二天，飞到Da Nang，然后打车到会安。
会安古城。
我一眼看到它，就深深地扎了进去。我爱这个地方。这就是我心里的越南，这里没有西贡的国际化和鳞次栉比的酒吧，这里没有河内的商业化和汹涌的摩托车大军，但是这里有明信片上所有美好的越南符号：穿白色奥黛骑着自行车穿行在田野里的姑娘，戴着斗笠在牧野中晚归的老人，夕阳下小巷中拖着温暖影子的行人，三五成群对着镜头害羞笑着的女学生，坐在门口做灯笼的奶奶……
所有引人入胜的图片中的人物、建筑和景色，就这么静静地走出来，铺陈在面前。我忘乎所以，一脚迈入画中，踏进这世间难寻的桃花源。
会安是一个古城，是越南最早的华人聚集地。古城区内的建筑都是原汁原味的，没有夹杂一点儿现代的新建筑。整个会安古城纵横只有四五条街道，一条河，一座廊桥。因为华人聚集，所以中文和中式建筑到处可见，甚至还有祠堂和关公庙，都保存得很完整，没有受到战争破坏。
这里的建筑外墙很多都是彩色的，这是我最迷恋的地方。法式殖民地风格，有蓝有黄有绿，与天空、夕阳和粉色的桃花随意地共处在一个空间，却呼应得近乎完美。
傍晚的会安是最美的时候。夕阳也像个慵懒的老者，斜斜地照在建筑、街道和商铺的灯笼上，就像是和老相识们随便拉拉家常，不久就慢吞吞地起身离开了。
天黑下来的时候，我迷路了，于是叫了一辆三轮车。蓝色的车身，红花的坐垫。可惜拉车的小伙子并不是梁朝伟，却有同样纤弱的侧影，问了去处，便一声都不吭地埋头拉起车来。
会安的夜晚同样很美，因为会安的特产就是彩色的灯笼，家家都会点起，远远近近、明明暗暗，点缀在黑夜里，朦胧的光照不亮路，却能让人安心。
会安的酒店各有特色，很难取舍。我最后选择的Vinh Hung酒店，东南亚风情浓郁，每晚才30美元。室内家具都是深色实木的，奶黄色的窗帘飘在百叶窗前，小阳台上备好了藤椅和圆桌。得到亚热带丰沛雨水滋润的芭蕉树长得老高，正好掩映在阳台前方，翠绿的叶子和阳台上挂的红灯笼互相调情，潮湿而暧昧。
这一切就像是陈英雄电影中的布景，安静地等待我这个女主角登场。
第二天，吃过午饭，租了辆自行车，在古城里没有目的地闲逛。脚跟着心，心跟着感觉，无意间找到著名的Brothers Café，这是《孤独星球》重点推荐的餐厅，也是一座颇有历史的法式建筑，据说曾经是很多电影的取景地。
绿色阔叶植物包围中的黄色法式建筑，各色灯笼点缀其间，实木的家具座椅，各色缎面绣花靠垫，欧式包裹中式，浪漫中带着羞涩，风格鲜明的殖民地风格。
花园和河边都有座位，院子很大，有水流过，池塘上漂着浮萍。窗台上、桌子上、庭院里有很多鲜花，不是张狂怒放的大花，是簇拥着的很多小盆鲜花，你推我搡地羞答答挤成一团，看到客人就仿佛要娇羞地别过脸去。
我找了池塘边的位子坐下，点了越南春卷和会安白玫瑰，还有一杯越南咖啡。
去越南之前，我很少喝咖啡，无论是速溶咖啡，还是星巴克，都只是一种普通的饮料而已。从越南回来之后，我更少喝咖啡，因为喝过世界上最好喝最醇厚的咖啡之后，别的咖啡都是六宫粉黛无颜色，寡淡如水。
越南咖啡还是一起去古芝地道的时候，美国哥俩儿介绍给我的，说是一定要喝，一辈子忘不掉。它杯子很特别，分为上下两部分，磨好的咖啡粉放在上面，从中间的漏斗一滴滴浓稠地滴到下面的杯子里，与杯底的condensed milk，也就是炼乳，翻滚融合，共同呈现出一杯浓稠醇厚的越南咖啡。
咖啡里面的味道非常丰富，就像湄公河的水，看似浑浊，是因为里面充满了故事。
在越南，每餐我都会点咖啡。从对侍者报出Vietnamese coffee名字的这一刻，就已经开始满心期待。咖啡端上来时通常正在吃饭，眼光瞟过去看到它心生欢喜。吃完后，端过咖啡杯的动作像一种仪式，没有越南咖啡收尾，不算完整的一餐。
喝完咖啡，便拿出在会安的小店里买的明信片，逐一写上对朋友们的祝福。还有，给他。借着酒醉写的上一封斗志昂扬的明信片才寄出去两天，鸡血的效果就已经失效。
我还是很想他。几乎是每时每刻都在想。我大脑的“联想”功能发达过度，见微知著，管窥见豹，从一个轮廓想到他的脸，从一个单词想到他的话。世界之大，每个人都举着一个提示板，提醒我失去的痛苦。
还好，总会有新的东西分散注意力，这就是旅行的好处。疲惫，迷路，美景，行程计划。
每次想到他，我就努力把嘴角拉向耳朵。心里默数30秒。
笑足30秒，又是一条好汉！
虽然很想他，却并不想见到他。我清楚地知道，我们两个人共同的世界已经拆分成了两个，在空中越飘越远。这两个世界的交集，只有以前的共同回忆，没有以后。
好吧，30秒嘴角扩张运动开始……
现在，空气湿润，阳光柔和，鲜花盛开，绿叶环绕，通体舒畅，内心满足。这样一个精致的下午，带着现在的湿度和温度会永远留在记忆中。这一刻，是我的“会安一刻”。
亲爱的Z：
记得你以前开玩笑说我像越南人，我来了才发现，果然像。
这里像我一样色彩丰富，对撞强烈。
不知道为什么，总是对殖民地文化感兴趣，可能是喜欢那种带着伤痛的笑。
终于，我的心也成为一片殖民地。
即使占领者已经离开，却仍然处处旧迹。
只能带着伤痛，继续上路。
M
最美的路
从会安坐车去顺化。4个小时的车程。路上经过岘港的海边路线，据说是美国《国家地理》杂志评选的一生值得去的50 个地方之一。
海边公路并非没有见到过，“一生必去”到底是有多美呢？
正是中午时分，车开出去半个小时之后我就困了。眼皮挣扎了半天，可终究于事无补，只能脑子里惦记着“海边公路”沉沉睡去。
醒来时车已快到顺化了，望着窗外店铺和摩托车渐多的街道，我毫无遗憾。所谓“最美”和“必去”都是别人的定义，顺随自己当下的需求，才是最合适的选择。作为匆匆一瞥的过客，这段海边公路只是在心里留下一抹蓝白相间的亮色而已。对于这段公路的优美是没办法吹牛了，但是我也许可以吹牛，“我在一生必去的最美的一段海滨公路上睡过觉”。
从顺化坐飞机到河内，这里是越南这个狭长国度的最北端。街道上聚集着很多等客的三轮车。我按照在北京的习惯，挑了一个看起来最老的爷爷照顾生意，爷爷的英语水平和他的年纪成反比，关于价钱和目的地的讨论持续了很久，等我们双方皆大欢喜地抬起头来，发现周围的三轮车都已经拉了客人走掉了。
没想到的是，老爷爷的服务态度和年龄成正比，一路上既耐心又友善，各种街景和建筑的信息提供完备，并且在我对着某个漂亮的店铺惊呼的时候，适时地停下让我拍照。
因为是“Happy new year”期间，所以胡志明陵墓和纪念馆都不开门。好在我对这些地方也没多大兴趣，所以马上转身，继续赶往下一个景点。
河内的老城区充满生活气息，越南姑娘穿的奥黛、各国盗版DVD，做工精致、颜色艳丽的东南亚家居用品，各种小店鳞次栉比，我盘算着怎么能把尽量多的越南风情带回家，给干燥的北京增加一些湿度。
不寻常的告别
从河内飞广州的飞机是早上8点的。我5点起床，按部就班地退房、吃早饭、寄明信片，跟糊涂的前台小哥结账，一遍又一遍。酒店小哥经历了早起、算账等耗费脑力的活动之后已然恍惚不堪，以至于在听到我让他帮忙照相的请求之后，把镜头对准了在门口等待的出租车司机。被纠正之后，他无奈地对我说“I don"t know”。
终于办妥一切手续，准备心满意足地跟这个国家说再见了。一路上各种感慨，回忆、写日记，深感旅程圆满。下车之前，我如梦初醒地大叫一声——“护照！”
是的，我没有拿回放在酒店前台的护照。
酒店的糊涂小哥被我彻底搞晕了，也忘记了这件事。
十万火急。
还好司机还在，我于是焦急地拜托他打电话给酒店，司机用我听不懂的越南话联系了前台之后，用我听不懂的英文对我说了一大段，看表情和手势，我猜，他说会找朋友送过来给我。
对于他的帮助，我深表感谢，但是心里又担心他会走掉，因为我不确认我们刚才互相听不懂的沟通是否有效。
我黏住司机这根救命稻草怕他离开，可是又没有话跟他讲，只能在目光相遇的时候尴尬地笑笑。过了一会儿，司机说要抽烟，要走到外面去，我没理由拦他，可是心里好没底。
经过一个小时的焦急等待。终于看到司机面带神秘微笑地走过来，从兜里掏出我的护照！一时间，中越人民之间的感情和信任达到前所未有的高度。我给了他相当于出租费三倍的费用。他憨憨地笑着接过钱，说并不知道越南盾合人民币的汇率，所以也不知道是多还是少。
亲爱的Z：
越南是一个花天酒地又伤痕累累的国家。
伤痕累累挡不住花天酒地。
但是花天酒地也抚慰不了它的伤痕累累。
每个旅游者都是过客，都只想领略它的花天酒地，对于它的伤痕累累轻描淡写。
所以，参观战争博物馆的脚步永远比参加party的脚步更匆匆；胡志明陵墓的不许探访丝毫没影响下龙湾的好心情。
其实每个人的人生都是如此，又何必揭开伤疤。
继续花天酒地也好。
M
