崇城大学校内道路并非四平八正，常有陡坡岔路，曲折幽深，无怪乎出租车不愿入内。因是晚上，且在周五，校园里分外空旷。梁景行沿途向她介绍，一路走过了据说曾有人殉情的镜湖，常有情侣野合的情人坡，周末放露天电影的旧操场……最后上了一条林荫道。
“这条路上是樱花树，明年春天带你过来拍照。”
姜词掰着指头算了一下，笑说，“这还有好几个月呢。”
另一侧却栽着银杏，灰色地砖的人行道上，薄薄的一层金黄。梁景行和姜词踩着地上的叶子，并肩慢慢走着。
这样的时候，梁景行却无端想到逝去的叶篱。
那时候他读大三，叶篱则刚刚入学，通过许尽欢的关系，两人渐渐熟识。叶篱是声乐系的，性格十分独立。两人从相识到恋爱，水到渠成，并不轰轰烈烈。梁景行毕业先去了帝都，两年之后，叶篱紧随而去。但不到半年，两人争吵频仍，最终分手。叶篱那时发展不顺，只能在末流的剧团里唱龙套角色，压力大时，想找人倾诉，却每每在梁景行处碰壁。
梁景行本是读的经济管理，跨行做起新闻，自然是出于自发的热爱。二十岁出头的年轻人，正是一腔热血无处挥洒的时候，总以为能以笔锋作刀锋，继绝学开太平。而原本十分省心独立的女友，骤然间变作患得患失的怨妇，这让他似觉受到掣肘，疲于应对。
叶篱不如许尽欢与梁景行家中殷实，光读书就已经耗尽了父母所有心血。可她拼争的领域，却是一个多数时候都靠钱说话的地方。她的自尊自然不允许她向梁景行提出资助的要求，生活如履薄冰，像攥在手中的一根绳索，勒着千钧重量，随时可能断掉。好在她还有最后一样天然资本——而这就是导致两人最终分手的致命一击。
面对梁景行的谴责，叶篱冷笑指控：“恋爱四年，你何曾尽过男朋友的业务，自作主张将我冠上‘温柔省心’的头衔，责问我‘何不食肉糜’——梁景行，你有心吗？”
此后，当梁景行新闻事业生涯遭遇重创，转而故作洒脱地做起摄影师之后，渐渐回想起叶篱的这番话，顿似被迎头痛击。
他忽然意识到为何会在此刻想起叶篱，因为多年前，也是一个这样夜色清明的夜晚，在这条道上的某一棵银杏树下，他第一次亲吻叶篱。
“在想什么？”姜词忽偏头看他。
梁景行回过神，摇了摇头，“饿吗？带你去吃五星级煎饺。”
