“平时就是个动不动炸毛的小姑娘，不高兴就冲上去跟人拼命。”
姜词静了片刻，“有什么区别吗？”
“女人跟小姑娘？”秦朕叼着烟，“区别大着呢。”
“……”姜词动作一顿，耳根立时烧起来，“你这是******。”
“得了吧，我可不好你这一口。”秦朕神情坦荡，“麻烦的就是你们这样的小姑娘，太较真，一沾上剐一层皮才甩得掉。“
姜词面无表情，“较真有什么不好。”
“大家都不较真，就你一个人较真，多亏啊。”秦朕吸了口烟，沉声问，“你是学艺术的吧，学艺术应该都有些家底，怎么混得这么落魄。”
雨声潇潇，敲打窗户，姜词声音平淡：“辍学了。”
秦朕看她一眼，笑了，“失恋了吧？”
姜词没吭声。
秦朕也不看她，“你们这样的小姑娘，我遇到过好几打，没事儿就往什么丽江婺源，周庄西藏跑，说是疗伤，其实就是逃避现实。”
姜词微微蹙起眉头，“你懂什么。”
秦朕轻笑一声，“小姑娘，这不是超脱，就是****矫情，而且是万千****矫情大军中微不足道的的一员。”
姜词似给刺了一下，忍不住呛声，“那你自己呢？帝都混不下去了，跑这儿来开家客栈，有什么资格教训我。”
秦朕看她一眼，“……跳脚了，说明我说到点儿上了。”
姜词面无表情，“你出去。”
秦朕直起身，笑了笑，一手插进裤袋里，转身走了。
姜词一阵没来由的烦躁，将烟头按在窗台上。
这之后，有很长一段时间，姜词和秦朕处于几乎毫无交流的状态，了不起每天早上敷衍了事地打个招呼。
八月末，暑假结束，最后一波旅游团走了以后，生意开始淡下去。天气转凉，姜词无事就窝在房间里画画。
她似乎进入了一个瓶颈期，怎样都画不出自己想要的感觉。手里的这幅已画了数稿，可一次比一次更偏离她的预期。色块堆在画布上，板结凝滞，死气沉沉。她瞪着着眼睛看了许久，忽抄起一支大号排笔，沾上油彩往上一糊，扬手掀了画板。
她猛喘一口气，捞起桌上厚厚的一叠旧稿，开门走去院子，撒手扔在地上，摸出打火机点燃。
火苗****着纸张，静静烧了一会儿，一叠纸全部点着，霎时腾起熊熊火焰。
“****！”秦朕闻到味儿，跑进院子，“房子烧了你赔？！”他奔进屋装了盆水，往火堆上一泼，火熄灭了，浓烟滚滚。
姜词还蹲在一旁，水溅到了她衣上发上。
秦朕喘了口气，伸手去拉她，“赶紧起来！”一愣，“你手怎么这么烫？”他猛地一拽，将姜词拉了起来，却见她呼吸短促，脸上泛着病态的潮红，唇上一层白色的死皮。
秦朕摸了摸她额头，“操，你他妈发烧了也不说一声，死屋里谁负责？”
