我之所以怕结婚，是因为这三条自己哪条都不靠。一旦成了家“整”不回来烧的咋办？所以响应党的号召“晚婚”。一直靠到俩人加起来50多岁了，才在父亲的张罗之下把婚事儿办了。好在天无绝人之路。结婚后不久，赶上改革开放大力发展个体经济的大好形势。很快老婆成为中国第一批个体户，背地有人说我家是“万元户”，烧柴的问题依靠买原煤、电、煤气罐就解决了。那会儿每户每冬凭证供应半吨煤，有的人家不买，我家要借三个煤证买两吨，所以邻居都看我们家另类。
1996年回家乡去过春节，父亲家还在老地方居住，门前是一趟大道，一趟通往西山，能上山去落柴火的大道。
正月初六就能看见有人进山落柴火了。
早上9点左右，哩哩啦啦的人群，穿着厚厚的棉衣服，将头包裹得只露两只眼睛。有的是夫妻，有的是老子带领闺女、儿子，拉着手推车，一步一步往西山挪动，郑重地去从事一项在林区生活、过日子必不可少的工作——落柴火。这里边大多数人我都认识，至少知道姓什么。有的是少年时的同学、伙伴，有的曾经是同事或邻居……都是我说的第三种整法的基本群众。
直到下午2点钟之后，才见陆续有人拉着一天的劳动成果——“一推车子柴火”，晃晃悠悠地回来了。因为从山上回来下坡的路比上坡的路多，又是往家里奔，前进的步伐比早上去的时候快。力气大的在前面驾辕，其他人在后面或者车的两边帮助扶着，上坡的时候帮助往前推，下坡的时候帮助往后拽。这时候的穿着已经与早晨去的时候大不一样，棉大衣已经脱下来扔在车上，将围巾系在额头，重点保护耳朵防止冻坏了，脸上流着擦不完的汗水，头上、后背腾腾地冒着热气，胡须上还带着冰碴……我知道，主要劳动力的内衣，这时候已经全被汗水湿透了，这个时候根本不敢停下来。零下20多度的气温，一旦停下来，汗腺停止释放热气，几分钟的工夫，浑身上下那是拔凉拔凉的。那感觉不是亲历，使出浑身的劲儿你都想不出来是个啥滋味。为了整满这一车柴火，在山里从主道两边百十米的地方，蹚着没膝深的大雪往外又是抬、又是扛，连拖带落的，遭的那个罪就不用说了。单是距离，先回来的单程也要走出去七八里地路程，后回来的至少要走10里地以上，往返就是20多里路呀！走得远的，柴火的质量也当然要比近处弄得好。一看就是正儿八经过日子人家儿。
在家的时候，没觉得这有什么不正常。一半以上的家庭都这么过日子。离开家乡后，在外面过着不用整柴火的生活，也没见哪个地方比这整柴火的活计更辛苦、更遭罪。把这个事儿已经淡忘了，再次见到这情景，给了我强烈的刺激。可能是因为重复了原有脑海中深层次记忆的关系，竟然很长时间抹不去这一幕。
如果这是一项很有意义的劳动，吃点辛苦也倒没有什么可说的。问题是付出这么辛苦的劳动，遭这么大的罪，仅仅解决一个“烧火”的问题，完全是无谓的耗费体力，可是我就觉得久居林区的人，很少仔细想一想这种付出是否值得？
首先，我们自己应当反思。我一直以为林区没有“生存”的压力。但是，改革开放14世纪了，全国人民都在奔向小康社会，很多地方农民都住楼房，烧煤气，集中供热了，而我们还仅仅满足于能“生存”是不行的。
关于改革开放，邓老人家说的话那就多了。但是，最精辟的一句话是：发展才是硬道理。
这么多年过去了，我们应当反省：自己发展了吗？如果还是和改革开放之前一样过日子，照旧上班，听吆喝，靠挣几个死工资吃饭。干完活了，钱在“领导”手里攥着。高兴早开几天，不高兴晚开几天，或许还能欠黄了。好不容易开回几个钱，吃饱了，上山落一趟柴火消化掉了，什么也没剩下。那就根本没发展。且是人力资源的巨大浪费！
其次，政府的领导干部应当反思：如何发挥地方政府的社会职责和部门职能，做好后勤保障工作，将人民群众的生活安排好，使其安居乐业，产生积极的力量反作用于生产力。使东北林区真正民风淳朴，百姓衣食有余，像个健康社会的样子。
我们应当认真想一想：我们自己什么时候能过上小康生活？
本主题由 岳先生 编辑于 2004-11-25
想起家乡的大米
有一首网络歌曲《老鼠爱大米》十分流行。日常出行，或在客运站、酒店，或步行于商业街，无论走到哪，指不定啥时候就冒出来一句：我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。每听到这一句，就不由想起家乡的大米。是啊，老鼠尚且如此，何况以食为天的人乎！
记得1986年春天的时候，受领导的指派、全厂职工的重托，我参加了林业局的一个“培训班”。在培训班要结束的时候，宣传部的一位杨部长给全体学员上了一堂课。主要讲时事。只见这位杨部长口若悬河娓娓道来，从经济体制改革讲到物价改革的“比价”与“差价”；最后讲林业局的经营现状。说心里话，讲得真好确实有水平。他讲：林业生产要想永续利用，前提是“木材的采伐量，不能大于生长量”。这也是《森林法》的基本原则。而现状正好反过来是“采伐量大于生长量”。以本林业局为例，一年的采伐量是80至100万立方米，而一年的木材生长量是23万立方米。等于一年吃掉四年的“口粮”。按木材的生长周期50年以上算怎么可能“永续利用”？
我从来都是十分崇拜上级领导，这次听课更让我对林业局领导肃然起敬。
以后我注意到林业局的政策有了细微的变化。不再限制职工往外省市调转，只要往外走的，不论什么人一律放行；我所在的工厂一直是生产J－50拖拉机（爬山虎）的变速箱齿轮、传动轴等配件的制造企业，原来几十台机床是没日没夜地干，一年产值150多万元，到1987年一下子停了，只干一些零星外加工。所有J－50的库存原材料由林业局主管局长出面，卖给了牡丹江的一家同类工厂，真的感到好像林业局从此再也用不着J－50拖拉机这玩意了。我对林业局的危机意识，也就是始于这个时候。
就在人们感到危机四伏的时候，1990年市委给林业局党委新派来一位L书记，这位书记绝对有魄力，一上任做了两件大事，可以说“高屋建瓴、大刀阔斧”，让林业局职工开了眼也有了盼头。第一件事，全区上下齐动员，开展“让林业局更美好”大讨论；第二件事，从林业生产战略转移，发展农业开荒种水稻，这是一个很大的动作，采用的战术是明确指示各单位：本次开荒不许动用机械，全区企业停产上前线，搞人海战术，万人会战。据说挖的是晒水池，用以种水稻时提高水温。开荒现场距离林业局有八公里左右。你想一想，不用说万人，就算是实际出工5000人得多少汽车能拉去。
我们单位距离远，有20多里地，当时有100人，两台140汽车，得来回接送两趟。头一趟车，约8：50时送到现场。11月份天气在敞篷汽车上拉着跑了40多分钟，人都冻透了，下车第一件事是笼火取暖，然后是分任务，戗戗这活怎么干。后边的没来，先到的自然不干活，等后边的到了差不多就10点了。几千人聚集在一个约0.5平方公里的土坑内黑压压一大片，拢火弄得狼烟四起，伴着半拉青山周遭的处女地，仿佛原始的古战场。马路上一排一排的各式汽车等着往回拉人，让人清醒地知道这是有机械动力的现代社会；小汽车载着局领导前前后后视察、指挥调度；大喇叭播放着革命歌曲，间或传达领导现场指示和鼓足干劲的现场报道；工人在坑里用尖镐刨、大斧劈，人抬肩抗的把那土坯往堤上码，更多的人是冻得抄着手、跺跺脚、唠闲嗑儿，在那儿靠时间等着下班。着实热闹壮观！用人声鼎沸形容一点也不过分。12时左右就陆续收工了。我们单位汽车两趟拼成一趟，拉着工人一路走一路下自回自家，干部避开工人的视线拐弯抹角去饭店“搓”一顿（别的单位我不知道）。怎么说这也是一个有意义的活动呀！得庆祝庆祝。几个能贴上去的工人跟着去“蹭”。就这样一天就过去了。能干多少活？但是热闹。
这两件事，伊春的报纸、电视台大力宣传，一直整到省电视台《新闻联播》和《黑龙江日报》。
我当时说：若是把来回送人的汽车变成用推土机作业，一定比“人海战术”效率高。但是，因为我啥也不是，“白丁”一个，只能痛快痛快嘴皮子白费吐沫。
对于家乡的大米事业，我只去了那么一天，没有贡献。
离开家乡后听说经过全区人民的长期艰苦努力，水稻种出来了，大米成本近百元一斤。我想只要能种出来，怎么说也是开发了一个产业，给危困的林区经济找到了一条生路，不怕成本降不下来。
来到这里后，吃得比较多的是盘锦大米，口感味道不比咱黑龙江的五常大米差。后来有卖一种泰国香米的，3.3元一市斤，细长的米粒白得透亮，下锅煮沸后就能闻到一股隔路的香气，做好后打开锅盖一看，上面浮着一层鲜亮的米油，更是香气扑鼻十分诱人。不是一般的香，是特别的好吃。每次做饭嗅到那香气，就不由自主想起家乡的大米。百元一斤，一定比3.3元一斤的好吃。
几年后，听说林业局职工群众拒绝上级委派地方长官。全区“人大”会上有代表提出议案：要求自选本地干部当林业局党委书记和局长。
因为L书记在“大讨论”和大米事业上有所建树，现在到本市最南面的一个有朝鲜屯，还出产大米的地方当市委书记去了。
2004年春节，黄宏演的小品，说他那大米：“只要一包装，保证一年奔小康。”小兴安岭山清水秀，又没有黄宏的遇到的“资金”问题，出产的大米一定不比黄宏的大米差，若是开发得法，看来小康有盼头了。
始终没有吃到家乡的大米，也再没有人和我提起家乡的大米。
如果林业局的职工群众不能把大米事业“继往开来，发扬光大”，真可惜了当年L书记对林业局未来前景规划的一片苦心！也枉费了宣传部长当年的先见之明！
我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米～不管有多少风雨～我都永远陪着你～～
2005-3-5
欣赏2003年高考满分作文
楼主岳先生曰：癸未之秋，于报上得此佳作，予酷爱之。欣赏其开篇奇异，境界高远，语言丰富之余，因其文中所及人物、典故之册藉，余全然看过。加之朗朗上口，随即辄能背诵之。
有写《创业史》之大作家柳青者曰：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”文中所叙之“转折”，当属人生“紧要处”的一步。此后生之立论竟与大作家之言，有异曲同工之妙哉。
自改革开放始，国人皆面临“转折”。无非“择退”抑或“择进”也。夫择退易，择进难。经廿四年风雨历程，举目四顾：每况愈下者有之；原地踏步者有之；顺乎时代潮流，富庶腾达至于显耀者亦有之。
然，凡有改变自身命运，得奇迹般收获，而今富庶腾达显耀者，必有艰苦卓绝之付出。非此，不可得也！
由是岳先生叹曰：夫有志者，自今日始，志在进取，勇于“转折”，改变自身命运，盖时未晚矣！
本主题由 岳先生 编辑于 2004-10-6
附：《转折》
尝闻一说曰：鹰鹫之属，本为同族，其名曰隼（sun），日猎于苍野，岁逢大旱草木尽枯，獐兔竞死，群隼枵（xiao）腹。或搏苍穹，徒鸿蒙，求索于重峦之巅；或敛翅羽，扑沉埃，偏安于腐尸殍（piao）肉。则前者傲而化鹰，后者鄙而称鹫也。
余闻此而有言曰：大旱之岁乃隼族转折之秋也。逢此时，志不同则前途殊也。归属若何，唯志所谋。
夫天地万物，转折之奥非仅此一案，广袤乾坤，何处不有。君曾见清泉塞于大石者乎？此泉之转也。择退者，蔽于石荫，遁于林洼，而不名于世，久之腐臭；择进者，遇阻无畏，旋而复击百万遭，竟成深谷疾流而遏（e）舟舸。君亦见清风之阻于绝壁者乎？
此风之转也。择趋避者，散于群峦之外，须臾而无形，顷刻而泯灭；择挺进者继往消磨千亿载，乃得赤漠飞沙之掩白日。然则物之形貌，每决于何择于转折也。
而青史之上，举大业者亦莫不有择于转折也。百里奚之举，孙叔敖之仕皆自其不辍于逆境之苦。而史迁之心笃大志而不易，遭酷刑而不馁，于大辱之重折下毅然择生，终有绝唱之史、无韵之骚，令后世文客抚卷喟叹。亦有武侯之志，承先帝之德（嘱），尽报国之忠，剑指中原，不胜不休。虽夭大计于街亭，义不择退，再四出师，终塑尽瘁之名，而得千古慨叹。
由此观之，转折者，多为困阻也。唯怀大志不言败者，可转为人杰。其逢小挫逡巡而返者，茫茫千载之间不可计数，而留其名者未之有也！
乃知骅骝驰于浩野，必有跌扑沉泥者，择偃志者死，择奋起者得利足；猿猱（nao）攀于绝壁，必有失折臂者，择灰心者亡，择拼搏者得神技。人必有踬（zhi）踣（bo）于疾风骤雨者，择苟安者寻一穴而居，闭塞而昧昧一生：择傲立者拔淖（nao）而行，待霁（ji）虹如画，而后登坦途，沐清风。不畏斗米折腰，陶潜择归隐，弃荣华，于是《归去来兮》传诵千古。临刀戟而不屈，文天祥择死国弃官爵，乃有灼目丹心永耀汗青。
余由是叹之：适转折之地，择何方而往，人各有愿，未可强加：然播义于四海，流芳于后世，则非不为困险笃志愤发者莫属也！
（原文完）
