第2章 一画(1)

一把手

“一把手”是民间俗称，指一个地区、一个部门、一个单位的最高领导人。“一把手”这一称呼的来历，与象征权力的印信印钮有密不可分的联系，也就是说，“一把手”这个词从产生之日起就与权力是紧密相连的。

中国的印信起源很早，据史料记载，大概周朝就已经使用印章了。自秦汉以后，历朝都制定了官印制度，对印文、材质、印鼻、尺寸、印绶都有详细的规定，以区别不同的等级和权力的大小。比如秦汉时规定，皇帝用六玺，白玉质地，螭虎钮，皇后金玺蛇钮，诸侯王金玺驼钮，皇太子、列侯、丞相、太尉、三公、左右将军金印龟钮，食禄二千石银印龟钮，千石以下至二百石以上铜印鼻钮。这里的“钮”，根据《说文解字》中的解释，就是指印鼻，也就是便于手把抓印面的借力饰物。

从魏晋到宋元时期，印章印文和印绶都有较大的变化，而印钮的变化相对较小。进入明清时期，官印多为方形或长方形，宽边，细朱叠文，又称为“关防”。由于尺寸较大，材质厚，质量重，为了便于盖章，出现了把手，称为“印把子”、“印把手”。因为印章的加盖，也就意味着权力的确认和实施，所以，“印把子”、“印把手”逐渐讹传为“一把手”，象征着某一范围的最高权力。进入现代社会以后，橡胶印章大量应用，官方印章的形制基本稳定下来，印面上的把手非常明显，人们更乐于使用“一把手”这一形象的称呼，来指代某一范围的最高权力和主要负责人。

一刹那

“一刹那”表示时间极短，它是梵语的音译，是古印度最小的时间单位。唐玄奘在《大唐西域记·印度总述》中提到：“时间极短者，谓刹那也，百二十刹那为咀刹那，六十咀刹那为一臘缚，三十臘缚为一牟呼栗多，五牟呼栗多为一时，六时合成一日一夜。”这样算来，一刹那约合现在的0.013秒，比一念0.018秒还少了0.005秒，真是够短的。从目前这些时间称呼看，一刹那是最短的。

一毛不拔

“一毛不拔”形容人极其自私吝啬。有人把“一毛不拔”与“铁公鸡”联系起来，二者意同，却各行其义。

“一毛不拔”源自《列子·杨朱》，说的是鲁国思想家墨翟同魏国思想家杨朱针锋相对，墨子主张“兼爱”、“爱无差”等；杨朱却主张“为我”，一切以个人利益为重。有一次，墨子的学生禽滑厘问杨朱：“从你身上拔一根毫毛来救助世道，你愿意吗？”杨朱不以为然地说：“天下本来就不是我一根毫毛能够救济得了的。”禽滑厘追问道：“如果能的话，你拔不拔？”杨朱听了居然没敢答应。是够自私的。

一字千金

什么字能贵到“一字千金”呢？不是书法作品，而是秦国宰相吕不韦所编写的书。

吕不韦执政期间，曾命手下食客编著《吕氏春秋》，有八览、六论、十二纪，共二十余万言，汇合了先秦各派学说，“兼儒墨，合名法”，故史称“杂家”。书成之后，吕不韦把“稿本”挂在首都咸阳的城门上，声称有能增删一字者赏给千金。不知是因为这书实在编得太好了，还是人们畏惧吕不韦的权势，据说，竟没人能够拿走这笔高额的“稿费”。于是这个故事引出了“一字千金”的成语。

一问三不知

“一问三不知”现在的用法是形容什么也不知道或抵触回答问题。源自春秋时期。《左传·哀公二十七年》记载：晋国的荀瑶率兵攻打郑国，荀文子因为对敌情不甚清楚，所以建议不可轻举妄动。他说：“君子之谋也，始、中、终皆举之，而后入焉。今我三不知而入之，不亦难乎？”意思是说，作为一名指挥员谋划军事行动，自开始到中间，再到末尾都要搞清楚，而后再进攻。现在我们这三种情况都不知道，这不是作难吗？明代姚福在《青溪暇笔》中也说：“俗谓忙遽曰三不知，即始、中、终三者，皆不能知也。”由此可知，所谓“三不知”，原是指某人对某件事情的开始、经过、结果而言的。

一亩三分地

“一亩三分地”意为只注重个人小天地，利己主义严重，常常被大家讥讽，批评为“只顾自己的一亩三分地”。为什么个人的小天地被说成是“一亩三分地”呢？它源自皇帝祭祀先农，这“一亩三分地”原来是皇帝耕种的。

清朝皇帝耕种的这“一亩三分地”，位于永定门内大街西侧的先农坛内。在太岁殿南面的观耕台前，竖立着一块“一亩三分地”的标牌，上写“一亩三分地为皇帝亲耕祀的籍田，长11丈，宽4丈，分为12畦，中间为皇帝亲耕之位，三公九卿从耕，位于两侧，依古制，皇帝左手扶犁，右手执鞭，作出示范性耕耘，以此劝天下从农。”

皇帝怎么亲耕？藉耕仪式相当隆重，皇帝在“一亩三分地”前，面向南站立，由户部尚书跪进农具，顺天府尹跪进鞭子，皇帝左手扶持农具，右手执鞭，前面的老者牵牛，旁边有两名农夫扶犁，后边顺天府丞捧装种子的青箱，户部侍郎负责播种，由礼部、太常寺和銮仪卫的六个官员导引护架，在一片乐声中，往返三个来回，即完成“三推三返”的皇帝亲耕礼。

皇帝亲耕的目的，是以此劝民重农务农，以示皇帝对农耕的重视。久而久之，变成了亲耕秀。

一退六二五

本是一句换算口诀，比喻推卸责任。它始创于民国初年。之前的老秤，每斤为十六两，如成语“半斤八两”即来源于此。后更换为十两一斤的新衡器，为了换算方便快捷，有人编了《斤秤流法》普及推广。第一句就是“一退六二五”，也称“一推六二五”，说的是旧称的一两，等于新秤的六钱二分五厘。此口诀一诞生，伴随生出新的意蕴。久而久之，其原意随着旧秤的退出，被人遗忘，而次生的新意，却落地生根，甚至可以永久流传。在于以此形容当事人逃避责任，唯妙唯肖。“退”也，脚底抹油，溜之大吉；推也，嫁祸他人，找替罪羊。恰好“一退六二五”谐音“一嘟噜”，多少麻烦事，悉数向下推诿，比起“踢皮球”，意象更从容潇洒。

一不做，二不休

“一不做，二不休”这一俗语，意思是说不做则已，既然已经做了，就索性做到底。它源自唐代人张光晟的临终遗言。

张光晟在新旧《唐书》中都有传。根据史书记载，他从少年开始从军，安史之乱爆发时，他还是一名骑兵。在潼关之战中，张光晟把自己的战马送给战马被打死的大将王思礼，从而得到王思礼的赏识，把他作为自己的心腹，不断加以提拔。唐代宗大历年间，张光晟被任命为单于都护，兼做御史中丞、振武军使，带兵抵御吐蕃。张光晟因为贪图边功，设计诱杀了多名吐蕃贵族，但唐代宗害怕得罪吐蕃，不但不奖赏，反而任了他个闲职，剥夺了他的兵权。从这时开始，张光晟就一直郁郁不得志，对朝廷的不满逐渐积累，以至萌生了叛意。