抗战伊始，胶东农民秦双河参加了乡自卫队。一天，国共合作伏击一股日军，可事到临头，本该充当主力的保安团不见踪影，而八路军虽然来了一个分区司令，竟然是个说话细声细气的书生，随身只有一个排的骑兵。可是，秀才司令毫不慌张，巧布疑阵，让手执红缨枪的自卫队埋伏到了不同地点。来的日军只是一个探路小队，尖兵被点杀了之后，见四面山谷杀声震天，就仓皇撤退了，还被骑兵斩断了尾巴。凯旋的时候，秀才司令下令将缴获的几件钢盔军衣都挑在枪尖上招摇过市，顿时轰动全县，一批青壮后生当场就加入了队伍。秦双河跟着秀才司令南征北战，直到今天当了一名不高不低的国家干部。但是，他的崇拜对象却翻了筋斗，下放到了南疆劳改去了。当然，那个人不是别人，正是舒梅的父亲。
想到这里，一个念头像入夜后的星光一样渐渐清晰起来：老一套玩儿不转了，干脆最后一轮全让年轻人上！主意一定，秦队长马上披衣而起，唤醒了同事，重新拟定了一份明天对垒的名单。当然，为了提高胜率，依然采取由弱到强的上场顺序。
第二天一早，这个新阵容就让日本人睁大了眼睛。惊奇的不光是对手的年龄截了一半，怎么东华观的道士也披挂上阵了？他们哪里知道，中国人一旦到了最危险的时候，必然全民皆兵，共赴国难，僧俗概莫能外。
但就算是如此煞费苦心，形势依然多云转阴。不到中午封盘，戚玉秀就先败下阵来。她本来棋风绵长坚韧，今天却一副魂不守舍的样子。显然，黄子武出事还是对她造成了严重的心理冲击；而陆鸣那一局，竟然让人联想起了黄粱一梦：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”；张红芳在角部的一个定式中出了差错，虽然奋力追赶，在战斗中擒住了对方一块棋，但是差距依然无法弥补，最终负了七八个子。于是，到了下午3点之后，依然还在鏖战的，就只剩下史幽红、冯晓白和薛新雨这三盘了。
史幽红被寄予了最大的希望，她的目标直指菊池文子。虽然男女平等已成为社会共识，但大家觉得女性对女性还是更平等一些。没想一上场，却发现对手变成了小坂元。原来，日方第一轮大获全胜后，以为侥幸所至；第二轮三轮下来，心态就开始无限膨胀了。他们知道菊池文子是中方蓄意攻击的薄弱环节，为了保证全胜而归，也将她的台次做了调整。
但是，第一台的薛新雨却如上级所愿，对上了敌方的主将福山秋一郎。本来就是个钦定的牺牲品，可是下了这么久竟然还能扛得住，不免让众人奇怪了。待得他们仔细看了看棋局，就纷纷拍案惊呼了。
薛新雨执黑以“对月式”开局——两个左右对称的小目，福山还以“星月式”——一个星位一个小目。黑棋挂角，白棋分投，黑棋转到另一边挂角，形成“双飞燕”之势。福山浑不在意，应以“五五”小尖，将两边的黑子一举分断。黑棋下一步依定式点“三三”入角，白棋压住一边，对方取得了实地，也不得不放弃外势，这是两分的格局。但是，薛新雨竟然不顾这个角没有净活，反而剑走偏锋，强行让白棋隔开的那个孤子跳了出来，摆出一副将白棋全部封闭在内的架势。这种鱼和熊掌兼得的企图，完全不合棋理，让福山忍不住心里暗笑。但是不久，他的笑就泛起了苦味。因为薛新雨死死缠住这队白子不放松，就像一只咬住雄狮后腿的鬣狗，虽然太放肆了，有违物种进化的规律，但一时半刻竟然奈何不了它。想要歼灭“三三”一子，薛新雨下立倒虎，摆开了要打劫的架势。虽然这个劫价值并不大，可是福山自重身份，原想兵不血刃稳稳当当拿下最后一局，不太情愿一开局就与对方拼个你死我活。患得患失的心态之下，黑棋不但活了角，跳起的那一子还压了白棋一路。最后，福山竟然被逼得夺路而走，让黑棋在这个局部大有斩获。
不过，薛新雨的优势就像昙花一样不禁看。正当大家为之喝彩之时，福山良好的大局意识已经充分发挥出来了，尤其是抢占了上边的关键大场，看上去茫茫一片，像北京人家冬天码了一院墙的大白菜。眼看薛新雨的疯狗战术没有咬死人，观众们叹息一阵，觉得大势已去，转而关注起了冯、史二人。
冯晓白有幸对上了菊池文子，是六局棋中胜率最高的一盘。可是，这个软柿子并不好捏，弄不好会溅自己一身稀汁。也许是性格相似，也许是风格沿袭，冯晓白和师父薛平湖一样，在面对压力之时缩手缩脚，对方强硬就退让，对方退缩就姑息，竟然硬生生让老太太在边上拔了一朵花，形成了偌大的优势。之后，虽然他发挥了绵密细致的特点，挽回了不少损失，结果也只能让人怒其不争了。
史幽红与小坂元一局则不然，她很快就进入了状态，步骤紧凑，手筋迭发，让人目不暇接。中盘之后，史幽红的局势看上去很有希望。但是，对方使出了胜负手，一举打入了一个留有余味的角上。史幽红果然心细如发，几乎像走钢丝一样将这个角做活了，但在外围却付出了很大的代价，局面又重新变得混沌起来。进入官子阶段，差距已经在一两子之间。
收官最费工夫了，何况双方还有两个劫要打。这时，突然有人感到奇怪，说又过去两个钟头了，第一台怎么还没有结束呢？
这下一看，大家的惊喜更超过了方才，因为黑棋竟然出现了胜机！原来，面对白棋的厚势，黑棋断然选择了打入，在白阵之中横冲直撞一番，竟然结出了累累硕果，在白菜帮子下面又新垒了一堆结结实实的蜂窝煤，从而在实空上取得了大幅领先。但是，正当众人为之庆幸的时候，一个坏消息又接踵而至，史幽红那一局仅以最微小的四分之一子之差而落败，让人扼腕叹息。似乎受此影响，薛新雨又连发缓手，让白棋从容稳住了颓势。现在，双方陷入了艰苦的拉锯战之中。
冬日天短，外面早就黑透了，但玉皇殿中灯火辉煌，上百双眼睛，从四面八方聚焦在这一对孤零零的棋手身上。东华观内悄无声息，观外却人头攒动。今天恰逢星期天，从市里和红莲公社赶来的围棋爱好者，已经将山门围堵得水泄不通。不时有人从门缝中传出最新的棋谱，但人太多看不过来，于是干脆在红墙上划了桌子大小的棋盘，用黑白两色粉笔在上面画圈，还有业余高手自愿站台讲解。每一局落幕，现场都会响起叹息声、指责声甚至零星的辱骂声。现在天黑了，大批人员依然没有散去，数十只火把熊熊燃烧，仿佛葭萌关下张飞夜战马超的情景。
进入官子阶段后，由于连续鏖战超过了十个小时，双方精力消耗太大，都下了不少疑问手。薛新雨到底血气方刚，一番错进错出后，黑棋还是将优势保持到了终点。盘面清点，薛新雨赢了一又四分之三子。
宣布胜利的时候，薛新雨竟然没能站立起来，他的双腿完全麻木了。几个队友冲上前去，将他连人带椅子一起抬了出来。一路上，他看到了无数的笑脸，还有父亲眼角闪烁的泪花，听到了远处传来春潮般的欢呼声，恍然以为自己身处在一个海岛。回到了寝室后，这一晚上他就没有消停过，体委、外事、市里和集训队领导们络绎不绝地来看望，他们的情绪是激动的，态度是亲切的，话语是热情的。可薛新雨已经枵腹如鼓，面对桌上厨师特地加做的几碗好菜，始终没有下口的机会，眼睁睁看着被宋大洋和小队员偷偷端走了，心里真叫可惜。
但是，一俊不能遮百丑。第二天，日本参访团带着二十三比一的胜绩走了，留下了一片压抑沮丧的气氛。时间仿佛突然倒转，又回到五十年前伊东道平横扫中国棋坛的那一幕。唯一不同的是，这一次更加让人不能接受，因为伊东道平好歹也是挂了号的高段位职业棋士，而这些人干脆不吃围棋这碗饭！
当然，这样的今昔对比是万万不敢说出口的，否则一顶借古讽今的帽子就戴上了。休整拾掇了一天，秦队长把集训队领导和全体参赛选手招到了一起，开了一个扩大的比赛总结会。他说了几句开场白之后，大家依次做沉痛检讨，全是一副低头耷脑的样子，仿佛在参加一场追悼会。一片愁云惨雾中，坐在了后排的薛新雨却突然“哧哧”笑出声来。
看他得意忘形的样子，众人心头不怿，史瑞虎更是满腔羞怒，可是围棋就是胜者为王，败者没有一丝嘴硬的资本。薛平湖知道儿子犯了众怒，立即板起脸来训斥道：“不是告诉你了吗？着凉了要用手绢捂住鼻子。大庭广众的，不懂得会传染别人吗？”
可是对于父亲的遮掩，薛新雨却一点儿也不领情，反而站起来大声说道：“我根本就没有感冒！我只是想说一句：你们太紧张了！那几个日本人根本就没什么厉害的，不过是节奏掌握得比较好而已，你们完全是被自己给吓倒的！”
众人一听全定住了。薛新雨在后面看不见他们脸上的表情，以为不相信，就赶忙拣了几个典型的例子来说明自己不是放空炮。为了显示公平，他举错不避亲，样本中既有父亲这样的老棋手，也有冯晓白这样的好学长。而当事人虽然心中未必同意他对自己失误的评点，但听他的语气中显然肯定了自己的实力，因此也稍微心平了一点。
不过，让薛新雨没想到的是，他的长篇大论秦队长却全部听懂了。几天来，秦双河一直陷入了苦恼之中。集训队输得这样惨，该如何向上级交代呢？听了薛新雨的发言，他突然眼睛一亮，一拍大腿，叫了起来：
“小薛说得对，是右倾保守思想在作怪！长期以来，我们的棋手平常只注重专业技能，不突出政治学习，不强调主观能动性，不敢发挥刺刀见红的战斗精神。因此前怕狼后怕虎，最终一败涂地，辜负了广大群众对我们的殷切期望！”
秦队长慷慨陈词，深入揭批了一通灵魂深处的东西。在那个时代，他只能用这种思维方式来解释失败，甚至说服自己：只要有一种精神一股子气，就一定能够战胜一切敌人，不管是棋盘上还是战场上的，不管是存在还是不存在的。
薛新雨一听，反倒张口结舌，站在那里愣住了。但无论他的本意如何，这个通过不正常途径混入围棋队的年轻人，现在俨然又成了正确路线的代言人。
第二天一早，由秦队长亲笔撰写的“向薛新雨同志学习！”的大红通报就贴在了灵官殿的门上了。秦队长腹中墨水有限，而薛新雨平常的行状也没有什么闪光点，因此这个通报只有寥寥几十个大字，不仔细看还以为食堂又推出了新菜谱。
