医生仔细做了检查，说：“刘司令员，再不能让眼睛这么疲劳了，不然就有失明的危险！”医生翻了半天药箱，没找出一样对症的药，连一般的消炎药也没有，只好打了一针止疼药水，说，“我给你买点白糖吧。冲点糖水去去火，会好些。”
“白糖？多少钱一两？”
“五元（鲁南币）。”
“这么贵！要不得！白糖水不是我们喝的，不能买！”
在这类问题上，刘伯承说“不能买”“不能做”，大家也就不敢办。
医生走的时候，嘱咐申荣贵凉些白开水，让司令员多喝，越多越好。申荣贵弄了一大桶白开水，隔一会儿用白瓷缸在大桶里舀一缸送进屋去，不看着司令员喝完，他就站着不走。
结果弄得刘伯承一趟一趟地跑厕所。终于跑得司令员烦了：“荣贵，识你的字去，这里没你的事了。”
申荣贵把大木桶提到屋里，摆在刘伯承跟前，临出门，特地指指水桶，以示那桶水的重要意义。刘伯承笑了：“我晓得，你去吧。”
刘伯承的一只眼是在护国讨袁战斗中失去的，那年他二十四岁，已是勇冠三军的川蜀名将。在丰都讨袁战斗中，身为讨袁军队长的刘伯承指挥部队反击。他突然发现身边一个士兵过于暴露，受到敌人火力的威胁，便马上扑过去：“危险，快趴下！”
话音未落，一颗飞弹射穿了他的颅顶，从右眼眶飞出。眼珠当即破裂，流出眼窝，血涌如注。士兵们都已冲上去了，刘伯承昏迷过去。那是在一家水烟店的门口，店里的学徒见他血流不止，就把他背进店里，抓起一把烟丝堵住伤口，胡乱包扎了一下，然后把他藏到仓库里，锁上店门，随逃难的市民向城外跑去。
城内一团混战，水烟店中弹起火，仓库里满是烟雾。刘伯承被呛醒了，用力朝门边爬去，可是门反锁着。他便蹭到窗前，顺手操起一根竹椅朝窗棂砸去。小窗被砸开了，他从竹床上抱起一床棉被，将头蒙住，猛地从窗口滚了出来。这一连串激烈的动作又使右眼大量出血，左眼也像撒满了玻璃碴儿痛不堪忍。他又昏迷过去。
蒙眬之中，忽然听到街上有人叫：“丘二，快把这人抬到别处！”
刘伯承双眼无法睁开，便拉住那被唤作“丘二”的，从怀里掏出仅有的三块银元，塞在他手里。丘二推开他的手：“你要咋个嘛？”
“把我送到城外江岸上好不好？我只有这三块银元。”
丘二背起刘伯承就走，奔到丰都郊外说：“没来头，打北洋军是好人，哪个不晓得嘛！我啷个能要你的银元！”
又走出五里多地，忽然有了枪声。丘二赶紧把刘伯承放在地上，蹲了下来。一会儿，来了一群人，说：“这不是护国军的刘队长吗？你要把他送到哪里？”又说，“你转去吧。你这样背起，撞到北洋军，不整死他才怪哩！”
这伙人用一个很大的袍子包裹住刘伯承，用竹竿一抬，跑了起来。几个小时后，他们把刘伯承往地上一放，走了。刘伯承听听四周一点儿声音也没有，正不知凶吉，有人把包裹解开，喊道：“刘队长！谁把你送到这里来了？”刘伯承一听，是他的士兵。原来这里是部队的集合点。送他的人是谁，他始终不知道。
刘伯承隐藏在一个农民家养伤，由于农村缺医少药，伤势日益恶化。他在群众和部队的护送下秘密潜入重庆，住在一家外国人办的医院里，由一位德国的阿大夫负责诊治。
阿大夫是第一次世界大战中的德国军医，刘伯承的伤势令他摇头叹气。经过深思熟虑，他慎重地作出了全身麻醉的手术方案。刘伯承担心麻醉剂对大脑神经功能有损，坚决拒绝麻醉。阿大夫执刀几十年，从未有伤员提过此种要求。他望着这位二十四岁的中国青年，从心底受到感动。
手术进行了三个多小时，阿大夫一点一点地清除眼眶内的碎弹片、腐肉……虽然手术对他是轻车熟路，但不施麻醉的手术这是头一遭。生割活刮，无疑是对肉体极大的残忍。
手术台上的刘伯承一双手死死地攥着手术台沿，咬紧牙关，汗水自额头、鼻梁以及全身的每个毛孔涌出，透过身上的衣服，把铺在手术台上的毯子全浸湿了。
手术终于结束了，阿大夫顾不得摘下橡皮手套，关切地问：“年轻人，疼得厉害吧？”
刘伯承惨白的脸上掠过笑意，虚弱地说：“割了七十四刀。”
阿大夫惊诧道：“你怎么知道？”
“你每割一刀，我就暗记一数……”
阿大夫有生以来没见过如此坚毅的人，他事后对人说：“我给一位中国军人做手术，他叫刘伯承。我坚信他不是军人，是军神。”
刘伯承回忆这段经历时说过，一想到背他出城的丘二，送他到集合地点而不留姓名的群众，以及而后千方百计辗转掩护他回重庆治眼的士兵，就好像拥有了一支比他攻打丰都城的第四支队更加勇敢的队伍。
此后，刘伯承在南昌起义、留学苏联、土地革命战争、万里长征、抗日战争，直至解放战争期间，就依靠那仅存的左眼阅读兵书、书写电文、下达战表、审核战役、翻译军事论著……他办事缜密，不容半点疏怠，乃至一纸宣传传单都要经他审阅，而且他还要细心修改字句，用震颤的手写很大的字。当然，用眼最多的还是看地图。苦难的中国战事绵繁，此消彼起。他唯一的左眼每天要在多灾多难的中国版图上巡视上百、上千遍，借助一柄日本放大镜一寸一寸地在那细密的军用地图上求索……
有人走进指挥室，舀了白开水送过来，刘伯承不理。
“喝嘛。眼睛不好，天气又热。”刘伯承扭过头，是邓小平。他笑了，接过水一饮而尽，又舀了一缸子递过去。
“我正准备让人找你回来……蒋介石亲自督战，顾祝同又调来王敬久一线指挥。你看，敌人分东西两路北进，意图是以西路坚守郓城、菏泽、定陶，引我屯兵城下；再以东集团拊击我之侧背——东西夹击，钳形攻势，以迫我沿黄河南岸背水作战。”
“我们不是韩信！”邓小平的目光盯着地图上的蓝色箭头，嚓地点上一支烟。
刘伯承：“很明显，这是一个跛足钳，东强西弱。我们可以将计就计，按原计划先吃掉西路军，破其全局，吸其东路军北上，在其北上的过程中再实施分割包围，各个歼灭！”
邓小平：“静观了几天，敌人基本上按照我们的预想行动了。可以让一纵仍攻郓城；二纵、六纵迅速从东西两路敌人的中间插下去，前进百里，直取曹县、定陶。”
刘伯承：“对。同时令三纵进到定陶以东的冉固集、汶上集地区待机，在一、二、六纵把西路之敌吃掉后，大踏步前进，四个纵队合力割歼东路敌军。”
刘邓又在“造势”，准备调动王敬久了。
邓小平从椅上站起，把空水缸子往桌子上一掷：“战役第一步是打弱敌，破其全局部署！”
刘伯承凝神片刻，道：“这个战法叫作攻其一点（郓城），吸其来援；啃其一边（定陶），各个击破。”
“你看这东路军，”刘伯承对邓小平说，“我方才揣摩了好半天，这个王敬久布的是什么阵？不是方阵，不是圆阵，一字排开七个旅。这种阵法首尾不能相救，又尾大不掉，难道不是一字‘死蛇阵’吗？完全是摆好一副挨打的架势嘛！”
邓小平笑了：“孙武不是说过‘故善用兵者，譬如率然’吗？”
率然，古代传说中的一种蛇。《太平广记·率然》写道：“西方山中有蛇，头尾差大，有色五彩。人击之，中头则尾至，中尾则首至，中腰则头尾并至，名曰率然。”
刘伯承：“开战以来，蒋介石一相情愿，总想把自己的部队指挥得像‘率然’那样首尾呼应，结果各部队从来是各自为谋，同床异梦，胜不相庆，败不相救。这回他的学生又在鲁西南给我们摆出一个‘率然’阵，我们就夹其额，揪其尾，断其腰，置之于死地而后已。”“对。打它的一字‘率然’阵！纵然是常山之蛇，也要斩断它！”邓小平的话音刚落，一阵飞机的轰鸣声豁然而至。
李达匆匆跑进：“司令员、政委，躲躲吧！”
刘伯承轻轻摇头，一副几乎闲适的表情。
一枚炸弹准确无误地投向指挥部的位置。一声巨响，炸弹激起的气浪把院子的山墙推倒，硝烟迷漫了半个村庄。
保卫科科长张之轩立即带警卫人员搜索，发现了敌特摆下的轰炸引导标志——白色T字布。
邓小平说：“侦察手段高明得很，T字布摆到我们头顶上了。”
刘伯承擦着眼镜：“蒋介石对付共产党有两个轮子，一个是公开的，一个是秘密的。现在两个轮子都转得好欢！”
院子里的鸡被炸得乱扑乱飞，咯咯叫个不停。
房东大娘怕飞机“听见”鸡叫再来，又不敢出门，于是站在屋门口骂鸡：“叫！叫！都是听见你叫飞机才来，再叫杀了你！”
申荣贵逗她：“要不炸弹咋撂这么准？”
大娘越发对她的鸡不满意。
刘伯承、邓小平、李达笑了。刘伯承又舀起一缸子水，一饮而尽。他擦擦嘴边的水珠，对李达说：“参谋长，要通各纵队，立即下达作战命令！”
3
中午，一纵杨勇部接到了野战军总指挥部下达的攻城命令：“敌人主力已进巨野。十八时整对郓城之敌发起总攻。要打得进，站得住，一举拿下郓城！”
夏日昼长夜短，下午五时，敌人的飞机还在郓城上空盘旋；到了五时三十分，最后一批飞机丢下几枚炸弹，飞走了。
刹那间，郓城四周的掩体、壕沟里活跃起来。
司号员徐广水瘦巴巴的，十七岁的身子骨看上去像十五岁。他闷着头，一边摆弄着军号，一边嘟嘟囔囔地数数，数六十个数算一分钟。一个老战士问：“现在几点？”
“十七点五十五分。”徐广水很自信。
第二十旅匡旅长掏出怀表看了一下，十七时五十三分。他笑了笑，这小鬼还真是个“活钟表”。
第二十旅负责从郓城南门发起攻击。
匡旅长向来十分重视侦察。前几天，他带领营、团干部把南门的火力点摸得准确精细。他说：“南城门宽大，房屋多，易于接近。但南城门也是敌人主要防御点，兵力、火力最集中。我们不能存任何幻想，只有破釜沉舟，拿下南城门！”
十八时整，总攻开始。
匡旅长命令六门山炮、野炮、迫击炮齐射，工兵紧跟爆破。
巨大的爆炸声喧嚣着。
战争的发展是这么快，去年打陇海战役第一仗时，杨勇的主攻部队没有一门炮，攻坚全靠机枪、手榴弹、爬梯子；今天，第一纵队已经有了各种火炮四十九门，攻城可以火炮编组了。
炮火攻击将近半小时，敌前沿阵地的大部分火力点被摧毁。
第二十旅的突击队跳出掩体，越过护城河，向城墙的豁口冲去。
敌人的后续部队冲上南城门，已经哑了的火力点又向城外扫射。突击队身陷火海，突击受阻……
纵队指挥所，杨勇紧皱眉头。
“要一旅！”杨勇抓起话筒，“杨俊生，你部立即发起攻击！二十旅已经牵制住了敌人的主要兵力，你要迅速突破西门，直捣五十五师师部！”
第一旅攻击位置是西城门，这里是一片开阔地，不易隐蔽。敌人估计解放军不易屯兵，故火力配备薄弱。这是杨勇选择的另一个主要突破点。
杨勇一到达郓城就命令第一旅利用暗夜进行迫近作业，在开阔地上迅速构筑起一道环形堑壕和十四条通向冲击出发地的纵深交通壕，使火力队能逼近城墙，进行直接瞄准射击；而突击队又能够在距敌防守外壕的最近处发起冲击。
十九时十五分，第一旅阵地升起一颗红色信号弹，强大的炮火群立刻按火力分工有层次地准确射击预定目标。
城内伪敌炮立即还击。
第一旅旅长杨俊生带着作战参谋到第一团指挥所靠前指挥。性格内向、沉默寡言的杨俊生越是激战越冷静，颇有大将之风。他指挥作战言简意赅，善于扼要准确地表达意图，眼神和手势很富有表现力。
杨俊生命令两门105榴弹炮和四门山炮同时对准突破点上的大型砖碉堡。他一个手势，火炮齐射，掀掉了碉堡的盖顶。在重机枪的掩护下，第一团二营突击队乘势发起冲锋；六连爆破组在副连长田金堂带领下，从敌障碍物中开辟通道。
城头攻破。第一团四连、特务连左右开弓向突破口两边撑开；五连、六连像两把尖刀从中间插下去；后面紧跟着攻进城的部队狂飙一般涌入城内。
南门。第二十旅重新组织炮火，十分钟将城墙炸开一个大缺口；冲锋号响，七分钟突进围寨。这是一群看起来非常奇特的队伍，士兵们的脸一个个被炮火熏成锅底色，身上的血、汗搅着黄土，军装全看不清什么颜色。守城敌兵不支，掉头就往城里跑。城内展开了激烈的巷战。
新战士王长贵自从打死第一个敌人，手便不再哆嗦：“打仗就是这么回事！”他冲到了最前面，刚冲过两个巷子，一颗子弹击中他的胳膊。不能持枪了，他索性把枪挎在脖子上，用一条胳膊拎着篮子，给同志们送手榴弹。
伤口血流不止，又挂着枪，拎着一篮子手榴弹，两条腿像面条一样，一跑就打战，渐渐地他落在了后面。一个被追得晕头转向的敌兵跑过来。王长贵的帽子早被打飞了，身上的衣服灰一块、紫一块；天又黑了，敌兵什么也看不清，就问：“哪连的？”
“八连的。”王长贵却认出了敌兵。同志们都冲上去了，孤身一人，他不免心里打鼓，壮着胆子周旋，“哪里人？”
“范县的。”
“咱一个县。你出来好多年了吧？”
“三年了，抓来的。你呢？”
“我是自愿的。你家还有啥人？”
“娘、姐姐……”
王长贵冷静了许多，索性捅开：“咱范县解放了，家里分了地、牲口，你还在这边干个啥劲儿？”
“你是……”枪一下子顶到王长贵眼前。
“干啥？还想为他们卖命？到我们这边来吧！你这个样儿，回家去，你娘和姐也不会让你进家门。”
“只要缴枪，解放军就放了你，真的。”王长贵又说。
