方程和焦蕊离开之后，草地上出现了一个大眼睛女孩，她摸索着朝前走。
微风令人心醉。
远处是一个美丽的农村。红砖房，金黄的柴垛，鸡鸭鹅的叫声，歪歪斜斜的炊烟。
这个女孩就是花梅子。她的脸白白嫩嫩，涂任何脂粉，都会损害那皮肤的晶莹。她的嘴唇像草莓一样饱满而红润，那是任何一种唇膏都无法效仿的自然色。
走着走着，花梅子一下撞到了什么上，她停下来，不安地问：“有人吗？”
果然是个人，他说：“小姑娘，你需要帮助吗？”
她不好意思地说：“麻烦你告诉我，路在哪儿？”
他说：“你想去哪儿，我送你吧。”
她说：“我回村子。我自己能走的，你告诉我路在哪儿就行了。”
他说：“附近有池塘，很危险。没关系，我反正没事干。”
她说：“那谢谢你了。
他轻轻拉起她的手，朝前走。她刚刚碰到他的手时，感觉那不像一只手，而是像……那不像手的手似乎有所察觉，迅速分出了五指，有了热度。
“你是这个村子的人吗？”她有点警觉地问。
“不，我是丰镇人。”
“你来这里干什么？”
“我是个画家，来这里写生。你是哪里人？”
“我也是丰镇人。真巧，我也喜欢画画。我最喜欢高更的作品。”
“我也喜欢他。他早年当过海员和股票经纪人，后来和一个丹麦女子结婚了，他死于一九零三年——前面就是村子了，你住在哪一家？”
“村头第一家，门口有一棵樱桃树。”
“噢，我看见了。”
“那是我姑姑家。”
“你从什么时候开始看不见东西的？”
“三个月前。”
——那段日子，不知道为什么，方程突然就变心了。花梅子一次次找他，他一次次躲她，后来干脆不回公寓了。她又一次次给他打电话，他把手机也关了……
正应了周德东那句话：男人的感情是水，你越想攥紧它，它滴漏得越快。
她只能每天晚上守在收音机前，听他讲故事，一边听一边哭。
她哭了一个星期，这天晚上，她的眼前突然一黑，就没有任何光亮了。家人急坏了，带着她去了北京，还是没治好。最后她在杂志社辞了职，一个人来到了乡下……
那个黑暗中的人听她讲完，叹了一口气，问：“后来呢？”
“无非是一笔感情债，他借了，我还了，我们的故事讲完了。”说到这里，花梅子擦了擦泪，暗暗恨自己没出息，对一个陌生人哭什么呀？
“你多大？我该叫你哥哥还是什么？”
“我比你大六岁。”
“你知道我多大吗？”
“你二十二岁。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
花梅子有点惊讶，方程也比她大六岁。
那个人停下来，松开了她的手，说：“前面就到了，你走吧，我在这里看着你。”
“谢谢……”
说完，花梅子摸索着走进村子去。虽然看不见，但是她能感觉到，那个人一直在背后看着她。
此后，花梅子经常去那片草地，经常遇见那个画家。春天刚刚绿起来。
听他的声音，花梅子总感觉他是一个老年人，但是她不敢说。
每次他送花梅子回家，都会在离村子几十米远的地方停下来，看着她自己走回去……花梅子曾想让姑姑看一看这个黑暗中的人，证实一下他的年龄和长相，但是他从不进村。
一次，花梅子对他说：“和你在一起，我很开心。要是能看到你就好了。”
那个人静默了。
过了一会儿，他说：“一定能的。”
花梅子认为这是一句安慰的话，苦笑了一下，并没在意。没想到，他接着说：“这个村子四周有一种草，叫哭草。它之所以叫哭草，是因为它自己能生出露水……”
“这跟我有什么关系？”
“有一个偏方：每天早上五点半，太阳刚刚露头，用哭草的泪擦盲人的眼睛，擦七七四十九天，有万分之一的希望复明。千万不能间断，否则就会前功尽弃。”
花梅子觉得这个偏方已经与医术无关，而透着巫术的味道。
“你想不想试试？”那个人在黑暗中问她。
“想。”花梅子说。
“我帮你采哭草，擦眼睛。”
花梅子的心涌上一股暖流。她觉得这个人简直是她的光明使者。
从此，花梅子天天早上五点半来到草地上，接受那个人的治疗。
她一天天变得快乐起来，好像光明真的一天天向她走近了——尽管她知道这是自欺欺人。
终于快到七七四十九天了。
这天早上，他为她擦完眼睛后，突然问：“你想不想到更远的地方去玩？”
她不假思索地说：“想。”
“走，我领你去。”
他就拉着她，朝更远的地方走去。一路上，他突然一反常态，没说一句话，拉着她一直朝前走。花梅子感到他的手又不像手了。
渐渐的，花梅子听不见村里孩子们的叫喊声了，四周很寂静，风更大起来。她有点害怕了：“我们去哪里呀？”
他仍然不说话，只是把她抓得更紧了。
走着走着，花梅子突然失重，掉到了一个很深的地方，疼得她差点昏过去。那好像是个陷阱，又阴又冷。他是跟她一起掉下来的。
“这是哪儿？”她惊惶地问。
“是坟墓。”
花梅子打了个冷战，颤颤地问：“你是谁？”
他哈哈大笑起来：“其实，我也是一个瞎子。”
