这一天，慕容太太领着叉到邮电所给老公寄挂号信。
邮电所的营业室里，人不少，大家排着队。慕容太太领着叉排在最后面。
那个收破烂的老太太朝着邮电所的方向走过来。她推着垃圾车，一边走一边慢悠悠地喊："收破烂喽——"她离邮电所大约还有50米远。
如果这时候慕容太太走出来，那个男婴和那个老太太就不会碰上面。因为，慕容太太和那个男婴出了邮电所要向另一个方向走。
可是，慕容太太的信还没有寄走，她的前面还有四个人。最前面的那个人是个种地的农民，他什么都不知道，邮电所的人一直在给他讲解，如何写地址和邮政编码，很费劲。
慕容太太一边和叉玩一边等。她跟他玩的是猜指头的游戏：一只手握住另一只手的五指，只露指尖，猜哪个是中指……
那个老太太走过50米所用的时间，应该比四个人办理邮寄挂号信所用的时间短一些。
但是有一个鞋匠走过来。这个鞋匠有点神经兮兮，他逢人就强调他是一个唯物主义者。不过，他修鞋的技术很不错。他走近那个老太太，对她说："你如果收到那种不太旧的鞋，千万卖给我，我修修补补还能穿。"老太太说："大都不成双。"鞋匠说："扔掉这一只肯定就会扔掉那一只。我是一个节俭的人……"一般说，这个鞋匠啰嗦起来，那时间不会少于十个人寄挂号信。
可是，到了慕容太太寄信的时候，偏偏出了点小问题：她的信封不是标准信封，不能邮寄。她只好在邮电所现买了一个信封，把封了口的信撕开，装进新买的信封里，再重新写邮政编码和地址。
鞋匠终于走开了。那个老太太一步步朝邮电所方向走过来。
慕容太太的信成功寄出了，她领着叉走出来。
在绝伦帝小镇邮电所门口，那个老太太和那个男婴终于撞见了。
这是秋日的午后，天高云淡，没有南飞雁。太阳很好，有几分慵懒。小镇的街上没几个人，很太平，很安静。
老太太看见那个男婴之后就呆住了，她的双眼充满惶恐。
那个男婴看到了老太太，也大吃一惊，好像十分害怕。
慕容太太不知道发生了什么，她牵了牵那个男婴的手："你怎么不走了？跟妈妈回家。"那个男婴低下头，立即跟慕容太太走了，没有回一次头。
那个老太太也推起她的垃圾车，急匆匆地溜掉了。
