周大龙看到周羽的第一篇作文写的是自己，内容好坏参半，看到最后一句的马屁，心中一股甜蜜。周大龙让周羽保持了作文原貌，不仅要把家丑外扬，也默认了自己长得像一只王八。
第二天周羽把作文交上去，回到座位上继续神游。第一节数学课铃一响，周羽便准时拿出书包里的零食。教数学的是学校副校长老杨，年纪不小，是个秃顶。爱美之心人皆有之，秃头也不例外，老杨为了让自己好看些，把两鬓少得像闹旱灾的毛发梳向头顶，整张脸扁得像饼干，头发像涂在饼干上的巧克力。
周羽天生讨厌数学，看到数学课本都恨不得把它扔进碎纸机，数学成绩自然很差。他对数学题的厌烦，慢慢变成对老杨的厌烦。周羽一边吃零食一边在稿纸上画老杨，那张井盖般大小的饼干脸占了大半张稿纸，画完老杨的脸后，便找不到空地画身子了。
下课铃响，周羽停笔欣赏自己的作品，自认为画的很像，其实是画得抽象。
“周羽你到我办公室来。”大刘突然出现在门口，一张爬满雀斑的脸毫无表情地说。
周羽大惊，赶忙把画纸塞进课桌。他不敢相信大刘记得自己的名字，更不敢相信大刘会来召唤他，思忖自己是不是哪天犯了错，可自己每天都在犯错，早已罄竹难书，为何今天才被审判。
周羽进到办公室，年轻女老师讨论化妆品和香水的声音此起彼伏，她们的嘴巴仿佛二战时德意志的炮火，办公室这个狭小的空间，已经被她们的炮弹殃及到英国法国了。大刘对这类话题从来都是置若罔闻，她深知自己那片雀斑，英国的救不了，法国的救不了，即使来个“英法联军”也无济于事，所以从来不参与讨论。
大刘抽出周羽的作业本，问道：“这是你写的？”
周羽顿了一下，说：“是啊。”
大刘满是疑惑的眼光，盯着周羽的作文又看了一遍。周羽疑惑地愣在原地，看着疑惑的大刘，他更疑惑了。
“全都是你写的？”大刘接着问。
“是啊。”
“那你回去吧。”
周羽如坠五里雾中，稀里糊涂地进去又出来，感到自己就像孙悟空的猴子猴孙，被大刘呼来唤去。
周羽走后，大刘在周羽的作文上打了个满分，把作文传阅给各老师，于是化妆品话题的矛头转向周家父子，其中最大的呼声此文必定乃周大龙操笔。争论了一番，最后老杨的老花镜上闪过一道光芒，问众老师：“你们见过谁把自己写成王八？”
语文课到，大刘走进教室，特地看了一眼缩在角落的周羽，周羽正低头享受着生活，没有察觉。作文批改完毕发下来，周羽接过前桌扔来的作文本，看到作文下边划了个鲜红的大勾和一百分，感到不可思议，马上拉长脖子和前排人比较分数，仿佛一只正在亲热的长颈鹿。周羽看到他们作文纸上满是大刘修改的痕迹，鲜红的笔迹胜过满清酷刑，先将作文凌迟再车裂，不留全尸死不瞑目。他含在嘴里的薯片突然卡住了喉咙。
大刘拍拍讲台，对众人说：“昨天布置给大家的作业是第一次写作文，大家不会写是很正常的，这次作业主要是想让大家体验写作。这次作文呢，写得最好的是周羽同学。”
周羽又从大刘的金口中听到自己的名字，竟是表扬，他受宠若惊地抬起头，看到百来只眼睛盯着自己。周羽没受过如此众星捧月的待遇，不知所措。大刘开始讲课，她在讲台上手舞足蹈，生动的肢体语言连希特勒也要拜她为师。因为这突来的幸福，周羽破天荒地听了一整节语文课。
班上很多学生从第一篇作文后就对写作产生抵触情绪，这与大刘的目的截然相反。这种情绪数池天最甚，他放话宁愿数几百个笼子的母鸡兔子，也不想写十个字的作文。
大刘还在渴望二十年后，学生们打开尘封的作文本，回忆风起云涌。不想很多人已经把这张作文纸折成纸飞机，扔到窗外风起云涌去了。
池天是班长，坐在第一排优等生专座，学习成绩好，一直被认作可造之才。大刘认为池天拥有大头，所以必成大器。
周羽和池天的座位是最遥远的对角线距离，但他们家仅隔两扇门，自小是邻居。两人不仅是同窗，而且经常同床，关系好得像两种互利共生的植物，分开了就难以生存。池天听闻周羽作文拿了班上第一，下课就腿抽筋似地跑到周羽的位置抽出他的作业本。这一看就惊呆了，通读下去发现很多字不认识，虽与周羽同窗同床，但怎肯屈尊求教，于是摸摸下巴，假装再读一遍，把会读的字读完，发表评论道：“感觉也不怎么样吗，还得满分？”
周羽觉得是时候咸鱼翻身了，问道：“你写的呢？给我看看。”说罢投以不屑的眼光。差等生羞辱优等生，好比自行车撞翻法拉利，足以扬眉吐气。
池天拿来自己的本子，周羽一眼便看到红得发亮的五十分，在心里计算了一会，发现自己的分数是班长的两倍，腰杆子直了起来，好比一个侏儒一觉醒来发现身高已超姚明，周羽决定再羞辱他一番，道：“班长，需要努力啊。”接着往下看去——
我的语文老师
我的语文老师是刘老师，他可piao亮了，大大的眼睛大大的bi子大大的耳朵，他jiao语文jiao的很好，我们都很xi欢他。
全文只有一句话，三个“他”字都圈了起来，“bi子”和“耳朵”画了两个问号。看来大刘只认可了自己眼睛大，鼻子大和耳朵大可不能叫漂亮。这五十分似乎是对池天畸形审美观的批评。
周羽并不知道自己的作文哪里好，为何会得满分，但分数超过班长，是宝贵的第一次，机会不容浪费。他想用专业词语羞辱池天，诸如“精神粮食”、“共鸣”之类，但不能捡大刘的剩菜，自己肚子里又没墨水，词到用时方恨少，憋了半天酝酿出一个屁，然后嘴角上扬，屁股跟着上扬，边咳嗽边放屁，双孔齐下。
池天顿时恼了，说：“不跟你玩了！臭人！”
“随便。”周羽转身，丢给池天一个背影。
学生们的第一次写作的成绩让大刘不太满意，发挥出色的竟是自己早已对其放任自流的周羽；一班之长、成绩拔尖的池天竟会犯低级错误。大刘课后思索了一下，决定从他人身上找原因。大刘认为她心爱的学生们一定是缺乏锻炼，于是第二篇作文马上出炉，放学前赶到教室给学生们布置了一篇写母亲的作文，众学生叫苦一片。
周羽回家立刻把作文得了全班第一的喜讯报告给父亲，周大龙露出一口老黄牙笑着说：“我就说嘛，天生我儿必有用！今晚有什么作业？”
“语文作业还是作文，写母亲的。”
周大龙满口黄牙立刻被两瓣嘴唇盖住，许久才问道：“这该怎么办？”
“简单！我早想好了！”
“数学呢？数学有什么作业？”
周羽眼看父亲心情不错，说：“数学老师生病了！今晚没留作业！”
周大龙立刻致电老杨，撂下电话后周羽自觉抬起屁股等候教育。直到吃过晚饭后，周羽臀部的疼痛才褪去。他回到房间，提笔写大刘，说自己自幼丧母，老师的爱不是母爱胜过母爱，末尾直抒胸臆，真希望刘老师是自己的母亲。
翌日，大刘看过周羽的作文后，颇受感动，同时也不得不排除周大龙代笔的嫌疑。虽说现在是开放社会，但也不能接受一个她不熟悉的男人求婚，何况大刘一直对周大龙拿老太婆和她比较而耿耿于怀。看了周羽这篇作文之后，大刘便把周羽当亲生儿子看待，课上经常提问周羽，对周羽投去母爱的目光。这份突如其来的爱，令周羽难以适应。日久生情，周羽渐渐喜欢大刘，爱屋及乌地爱上了语文课。
大刘对学生成绩依旧抓得很严，布置过两篇作文后，交代全班同学每天都要写一篇日记，并对众人声称自己累些没关系，要让学生得到锻炼。缩在角落里的周羽跃跃欲试，花了半节课时间写好一篇日记，下课后冲到讲台交给大刘。大刘一眼没看，转而对众人说：“要是你们都能像周羽同学一样让我放心，我才不会逼你们呢！”
周羽写得一手好文章，深得大刘宠爱，她觉得周羽是个难得的人才。才子佳人，才子的身旁总少不了一位佳人，于是大刘为了加大力度栽培周羽，特地把当时的班花苏晓樱许配给周羽作同桌。
虽然周羽语文成绩突出，但对数学课依旧采取听天由命的态度，导致苏晓樱对周羽没有好感，周羽的不求上进让她觉得鄙视。后来苏晓樱界定三八线，警告周羽任何部位任何器官都不能跨过雷池一步。
周羽离开了陪伴自己多年的角落，不久就开始怀念起那个向右看是墙壁，向后看是垃圾桶的地方。虽然角落又脏又臭，但这就好比一块臭豆腐，闻起来臭吃起来香，明知是垃圾食品还欲罢不能。直到有一天再也吃不到臭豆腐了，就开始怀旧，所以前排的位置让周羽时不时涌起一股思乡般的愁绪。坐在前排，他的小动作会被老师尽收眼底，连戴老花镜的老杨都能当场擒获在搞小动作的他。
周羽跟苏晓樱也没什么话说，当时他还没有分辨丑女美女的审美，加之多出一条三八线，让他上课时脚不能乱抖，睡觉时不能翻身，吃零食不敢发出噪音。他的多动症被囚禁着，得不到尽情施展，有苦难言。虽然他坐着班上男生都垂涎的风水宝地，但这连睡觉都不能流涎的位置，对他而言就如监牢。
这牢一坐就是三年。
