在亥城梅街的17号有一间小阁楼，小阁楼是在梅街最靠北最深处的角落里，那里的雪通常要比外围的融化的更久些更晚些，当外围的季节是在春天时，小阁楼则还是冬天，当外围到了夏天，小阁楼才慢慢转为春天，当外围进入了盛夏，小阁楼则又到了冬天，甚至呼出一口气都变成雪花洋洋洒洒而下。
梅街的人们大多数都已搬走了，因为战争。
然而少数人还是不愿意走的，比如那间小阁楼里住着的。于是邮递员每次都要从大老远处奔来送一份信到那里——只是送那一封信——何不累积起来一起送呢？然后折返回来再往别处送——这是辛苦的，特别是在冬天。
阁楼里住着的是个铺满皱纹、满头花发的老妇人。老妇人拿了信却没有拆开，她读不来信，因为不识字。
于是她匆忙披上棉大衣，裹起围裙，小心翼翼的捧着信，蹒跚的走了出来，她需要从17号一直往外走，一直走出梅街，然后向左拐再走上一小截。她花了一段时间到达了目的地，她真的有些老了，以至于走起路来不能稳稳当当，并且又需要花些时间大口大口的喘气。
老妇人是不常出门的，因为战争，也因为没有太多的力气。
门开了，是个不太年轻的男人，同时也显得有些颓废。
“您来了，快进来暖暖吧。”男人淡淡的说。
男人从柜子里拿出一张软棉垫在椅子上，倒了一杯热奶给老妇人。
老妇人接过热奶轻轻放置一旁，她的手有些颤抖，但她很迅速的从怀里抽出信纸递给男人，然后才随着慢慢坐下来，而火炉里的火也映的两人颇为活跃和生气了。
男人摊开信纸，然后那些字也在火的映衬下跳动着从男人的嘴里蹦出来，美丽极了：
“我敬爱的母亲大人！我是您最亲近的血肉！儿子一切都非常好，家乡现在一定很冷了吧，记得多穿些，给您寄去的貂衣还合身吧，那是儿子立了功奖励的这个我说过了，我们这边不需要穿这些的，到处都是太阳，热的很呢！敬爱的母亲，我想说您吃的还够吗，您说养了一只猫，会不会太累了点呢！上次您来信说家乡来了一班子唱戏的，他们唱的怎么样？还有西边的广场雕了一尊大雕像，可是您没说雕像是谁，我是非常想知道的！阿莲婶家的斑斑怎么叫马车压死了呢，它那么温顺那么可爱，只有四岁多怎么就不小心的叫马车压住了呢！肇事者真是不能饶恕！另外市场里的东西有没有贵了些？大山叔叔的水果铺的生意还好吗？快要过年了，烟火准备好了吗，街头街尾是不是已经挂满了灯笼彩带，我想我很快就能看到了。”
“对了，上次和您说的那个战友还记得吗，他也开上坦克车了，他之前是那样子的傻，我想想就要发笑，还记得他刚来的时候一扛着枪就要尿裤子，他竟然也会开起坦克车来，还像模像样的。”
“母亲您不知道，我现在可以讲一口流利的外国话了，我想过了等仗打完了我就学习做老师，教授人家外国话，您不晓得会讲外国话有多重要，记得有一次在河里洗澡遇到一个敌人，他瞪圆了眼珠怒视着我并且准备要打我，我就用外国话骂了他一顿：嘿，小子，你******不认得我是谁了吗，你好大的胆子，你这混蛋叫什么名字，你快给我死过来死过来。然后他以为我是某个长官于是就扛着枪屁颠屁颠的跑了过来——你不知道幸亏我是没有穿衣服的，母亲您是信奉主的，我想着一定是主给我刻意的安排。那么我就拍着他的脖子骂道：嘿，混账小子，你是哪个营的，有没有烟。于是他笑脸盈盈的掏出一包不太好的烟，不过他又立马藏了起来：不对不对长官，不是这包。又从另一边掏出一包好烟给我，又给我点上了火。于是我又夸奖他一番，你不知道他有多开心，我想他一定是个新兵——真是有趣的兵。我又突然一惊，那个兵也跟着紧张起来，以为有‘敌人’来了，并且做出一副誓死要保护我的举动——简直叫我笑的快要死了。我就轻轻拍拍他的肩膀说：孩子别怕别怕，我踩到了一条鱼，来把刺刀拔下来给我，等我抓起来咱们一起去那边烤鱼吃。那个兵显得多么兴奋啊，非常利索的把刺刀递给我说：长官，我非常荣幸替长官抓鱼，呵呵，我刚来不久，多谢长官照顾。我真是笑掉大牙了，到底叫我怎么照顾他好呢，难道请他吃鱼吗！然后我让他转过身去把后面的芦苇草拔给我，他也听话的乖乖的转过身去——他真是一个懂事的好兵啊，我心里乐的开花却又想流泪，因为我用他给我的刺刀深深的从他的脑门扎了下去，我可以知道在我扎下去的时候他还在笑盈盈呢！母亲，你说我是多么庆幸我会说外国话啊。”
“母亲你知道吗，我们已经把敌人从河岸这边赶到另一边了，他们快要没水喝了，我们很快就会赢得这场仗，将军已经给我们说了，他已经开始在寻找一些女孩子，等仗一打完就给我们做老婆，母亲你看看我快要娶媳妇了，这都没法想象，我快要娶媳妇了，将来我就给您生下一堆堆的孙子带回来，叫你抱都抱不过来，嗯，下次我一定把女孩的照片寄给您瞧，您瞧上哪一个我就娶哪一个，然后带回来，您说好不好。”
“好了，我敬爱的母亲大人，我一直记挂着您，可是我得去巡逻了，您放心，儿子已经不用到战场上去了，我现在带了一些小兵，我得看好他们，他们还太小，许多东西我得教他们，不过儿子很快就能回来了，请母亲勿挂念担心。”
“愿母亲注意身体，多跟邻居们聊聊天，说说闲话，祝母亲新年快乐，我爱你！
——您最亲爱的儿子柯林拜上。”
“祝贺您，赫尔太太，您儿子要娶媳妇了，并且将来一定是做将军的了。”男人笑着说道。
“谢谢，我只要他能够平安就好了。”老妇人尤为激动，小心翼翼折起信纸珍藏入怀里，然后又拿出一张未写过的信纸交给男人。
“赫尔太太，您请稍等。”男人歉意的说道。
男人拿了一些牛奶和吸管走进一间房间里，过了许久，男人出来了，手上拿着一床沾了许多污秽的被褥和衣物；男人又端了一大盆开水和毛巾等浣洗物进去了，再是许久，男人缓缓的走出来，关了房门，神情更加显得暗淡了。
“抱歉，让您久等了，赫尔太太，您打算如何回信？”男人询问老妇人。
“我可亲的孩子，你的信收到了，母亲一切安好，不必挂念！”
“无论你怎么做，母亲都在心底支持你，只要你平安！母亲就暖心了！”
“无论如何，你一定要听长官的话，不该说的话不要说，打仗的时候能不冲在前头尽量不要冲在前头，但是千万不要怯弱，只要你平安！母亲就安心了！”
“请对你的兵要宽厚一点，尽量的爱惜他们，他们的母亲一定和我也同样在挂念着他们。”
“你给母亲寄来的貂衣，母亲正穿在身上，非常合身，非常暖和，你记住，下次得来的奖励不必寄回来了，你留着自己用，那是属于你的，母亲为你感到自豪。今年不冷了，街上早就张灯结彩了，到处都是烟火，前天下过一场雪，今天已经全化了，太阳暖和的很，我正捧着被子出去晒的时候就收到了你的信。”
“母亲一切都安好，你真的不必挂怀，上个礼拜天史婧大婶给我送来两斤牛肉，我吃不完拿了点冰冻着，你要是回来的早许是能吃上。”
“我给你说个好消息，隔壁花花已经找到好丈夫嫁人了，你之前还当着她的面说她丑一辈子嫁不出去，你这么说是不对的，她毕竟是你妹妹，等你回来你一定得好好祝福祝福他们。”
“只是那尊雕像母亲认不出来，我找人问问，下次一并告诉你。”
“我最可亲的孩子，我要说的就这些了，母亲多么希望明年不用再给你写信，母亲想你回来，只要你平安！母亲的心就暖了！”
“赫尔太太！写好了，就这些是吗！您要留下来吃饭么？”男人将写好的信还给老妇人。
“不了，我想赶快把信送去，感谢勒伯先生！亚梦女士好些了么？若有什么能够帮助的请尽管说。”
尽管风又大了些，四周的景物显得格外的冰冷，赫尔太太怀揣着信出了门，她满面的笑容却是更加紧凑温暖了。
