登陆注册
19684200000021

第21章 《努力周报》的停刊(1)

一、丑恶的政治环境与有限的自由

作为最初定位于论政的《努力周报》的最终停办,是与政治现实分不开的。

停办,首先是因为论政不能奏效,现实政治沿着黑暗的下坡路无休止地滑下去,当政者不管知识分子们如何地呐喊,国家遭受怎样的苦难,只是按照小集团利益最大化的公式一成不变地应对局势。整个国家像一匹脱缰的野马,向着悬崖冲去,当政者却绝不思考采取怎样的办法令野马返回正路。周报本想凭借良知和名流们的地位去影响局势,可最终还是被彻底嘲弄了。所以胡适总结说,一年半的论政换来是对牛弹琴,是碰壁。

是周报的议政锋芒不够尖锐、语言不够泼辣导致论政的无功而返?不是的。在胡适没有请假出京之前的较长时间里,基本上由胡适主持的“这一周”,不回避一周来发生的重大时事政治话题,敢讲真话,勇于批评,甚至对很多带有相当风险的话题,都大胆表态。周报也因此赢得了人们的一定赞誉。即便如此,也不能阻挡军阀无耻的脚步。胡适因病出京后,实事求是地说,周报锋芒的有所减弱,大概还是和胡适有关。有的话题胡适去说,产生的影响会大,面临的风险还会相对小些;而别人去讲则不仅效果差,而且风险大。另外,有些事件骤然发生,事关重大,胡适在外,周刊主政者拿不定主意,要和胡适书信联系后才能决定,甚至要请胡适在外地亲自撰写时事评论,这样也会给外界带来畏缩胆怯的印象。1923年6月北京政变发生后,高一涵的本意是反对曹锟做总统,但又拿不准“本报应该采取什么样的态度”,“不敢发议论”,故函请胡适速做一篇短论寄来。周报的文章尽管未曾给胡适等人带来直接的危害,但文章内容给当事人带来麻烦的事情却发生过。

周报1922年9月3日第18期第1~2版刊登了作者牟震西《山西政治的演变》,批评山西省长阎锡山的“新政”。作者认为,阎锡山在山西的“模范省”的许多做法,不仅是花架子,而且在政治上是搞倒退。牟震西揭露说,阎锡山把孔子那一套学说搞成了“省教”,整个山西弥漫着反法治、讲心性、定一尊等复古氛围。想不到这样一篇批评性的时事述评,竟遭到了阎锡山的报复。胡适9月16日日记:夜归得牟震西君的信,知他为《努力》做的文章“竟连累他的哥哥——兴县知事——被赵次陇把他的知事取消了!我无法,只能写一长信与阎锡山,责备他不应该如此狭隘。”讲到《努力周报》的地位,一个不能回避的问题就是当时的军阀政府的态度。军阀既野蛮,又没有修养,凭借枪杆子占地盘,打天下,缺少民族和国家观念,不懂也不屑于民主政治,这是尽人皆知的。但人们会好奇地问:《努力周报》开办在直系老巢北京,也没少批评当政者,为什么胡适等人并没有因此惹来杀身之祸或其他较大的麻烦呢?这的确是一个比较有趣的现象。读一下胡适与外国人的对话,大概有助于理解这个问题。

这段对话发生于1921年,略早于周报的创办,但政治大环境前后没什么差异。据胡适日记,6月27日胡适应日本人芥川之邀到北京的一家日本菜馆扶桑馆吃饭,同席者均为日本人。席间,芥川表示,“他觉得中国著作家享受的自由,比日本人的自由大的多,他很羡慕。……他曾编一篇小说,写古代一个好色的天皇把女子驮在背上,这书竟不能出版。”胡适认为,“其实中国官吏并不是愿意给我们自由,只是他们一来不懂得我们说的什么,二来没有胆子与能力可干涉我们。”乍读起来,觉得胡适没说错,但仔细想来,便觉得胡适的看法也未必全对。“不愿意”给民众自由,这肯定是一切统治者的共同心愿;“不懂得”知识分子说的是什么,则不完全是实情。

直接批评当政者的施政,揭露大小军阀之间的肮脏交易与争斗,当政者不会听不懂;渐进式的启蒙说教,虽然不是直截了当奔着军阀去的,但嗜权如命的军阀未必蠢到不知项庄剑指何处的地步。1923年底当时已经觊觎总统宝座的曹锟派其“健将”王毓之从外地跑到北京,王毓之、王克敏联名宴请蔡元培、胡适等人。胡适记载说,“席后二王公然陈述曹锟对教育界的好意!这是更使我们难堪的,并且可证实曹锟有做总统之意了。”曹锟不会不了解《努力周报》对军阀的批评,恰恰是顾忌到蔡、胡的影响,意在拉拢。曹锟贿选成功后,没有捕人,也没取缔《努力周报》。所以说,军阀并非“不懂”,而是不敢,“没有胆子”。军阀看似气势汹汹,实际上力量很有限:没有真正属于自己的政党;不具备有效控制社会的各种权力网络;虽想用孔教控制民众思想,却缺乏持久动员的力量,也难以屏蔽和过滤政府系统以外的舆论声浪。此外,军阀之间矛盾不少,还没建立起强有力的利益共同体,有的军阀还要装出尊重舆论的“开明”模样。所以说,政府的“没有胆子”,一定程度上也是因为慑于包括《努力周报》在内的新闻媒体的正义的声音。《努力周报》虽然没能登高一呼,万众响应,但胡适常说的“功不唐捐”(佛教用语,意谓有耕耘就有收获),一定程度上还是有例可寻的。至于丁文江所说的军阀中间不乏“有良知”者,恐怕有些一厢情愿。军阀因为经历、出身、受教育环境及性格的因素,凶残和狡诈的程度不会完全一样,攫取权益的手段也未必相同,自私凶残的本性却是一致的。但军阀是一步一步迈向邪恶的深渊的,所以其邪恶的程度大概也不尽相同,这或许是丁文江眼里某些军阀不很坏的原因。

看来胡适等人的认识并没有错,起码到了国民党统治的初年,他们这种感受就更深刻了。1929年时马君武与胡适有一席对话,马说北京政府时期,“当日有国会时,我们只见其恶,现在回想起来,无论国会怎样腐败,总比没有国会好。

同类推荐
  • 警察素质与警察意识

    警察素质与警察意识

    本书把中国近现代史教育与公安人才培养研究结合起来,探索了公安人才培养的新途径,为人民警察意识的培养和人民警察素质的提高进行了有益的尝试。
  • 青春期的思考

    青春期的思考

    这本书应当是一个意外吧。从来不擅长写作的我,初中时曾被语文老师称为“难产”的我,怎么会写出这些文章?我的文章有的用中文书写,有的用英文书写,无论是采取哪一门语言,我都从来没有热爱过写作。然而,在现实生活中,我愿意用心去生活,去体验,去思考,并写下我对发生在周围事物的看法。
  • 新农村建设模式与先进典型(社会主义新农村建设丛书)

    新农村建设模式与先进典型(社会主义新农村建设丛书)

    针对全面建设小康社会和经济社会全面协调可持续发展的客观要求,党的十六届五中全会明确提出了建设社会主义新农村的重大历史任务,要按照“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”的要求,协调推进农村经济、政治、文化、社会和党的建设,尽快改变农村生产、生活条件和整体面貌。
  • 阳光的轨迹

    阳光的轨迹

    本书收录了44篇文章,记录了甘肃民族师范学院的点点滴滴,包括《在党和政府的关怀下成长》、《汗水洒绿了校园》、《六位中学校长搭建起来的数学系》、《赛仓教授与合作民族师专》等。
  • 2007—2008年甘肃省舆情分析与预测

    2007—2008年甘肃省舆情分析与预测

    舆情是民众和国家管理者在中介性社会事项的作用下不断互动的过程。它不仅具有相对稳定的性质,同时又经常随各种社会事项的发生具有变动不居的特点。2007年呈现给大家的舆情蓝皮书所反映的情况和问题,同2006年相比,其发展态势具有新的特点。细心阅读该书并同2006年的情况做对比,对我们了解社情民意,进一步做好改善民生的工作,是有帮助的。
热门推荐
  • 魔法少女夏兰穿越到我的世界

    魔法少女夏兰穿越到我的世界

    来自异世界的魔法少女夏兰,无意间来到了MC的世界,她会怎唐活下去呢......
  • 大龙道

    大龙道

    天地为局,众生为棋。我为大龙,受困一隅。不安天命,奋起搏杀。大龙道,练就世间巅峰。
  • 朕就是这样汉子

    朕就是这样汉子

    没错,朕就是这样汉子!就是这样秉性!就是这样皇帝!尔等臣民不负朕,朕矣不负尔等也。勉之!(ps:架空类,放飞思想,博君一乐)
  • 蛮荒劲

    蛮荒劲

    八荒吞没,九冥洞察,十阳化象;一瞳耀世,一枪封天;眉心处七彩琉璃之光;皓天处夔龙无悔之影。身融十重空间,脚踏十方界域。淡看千秋,渺不仁万物;天涯相间,书天地刍狗;穹罗恰似天幕,朔光一点寒芒。笑凌乾坤无数。
  • 格林童话全集3

    格林童话全集3

    格氏家族在十七世纪初就定居在黑森,格林兄弟向外人津津乐道的是,格氏家族有很多文化巨人以及学术专家,这使格林兄弟在思维上有充分的富足感,他们以祖上为榜样,不断地向他们学习,读他们读过的书,研究他们研究过的学术,所谓家学渊博,世人皆知。
  • 印尊天下

    印尊天下

    大楚历前925年,天降神莲“圣师”,化形为人,西行十万里,感悟千万法,终传下迥异于体修的不世之力——印力。曾经统御大陆强盛无比的人族体修,终于湮没于岁月尘土之中,印士取而代之,在亲手埋葬了体修的辉煌之后,成为了大陆极致力量的主流。千年之后,一个平凡少年背井离乡,踏上了追逐力量极致的旅途……
  • 冰封百年

    冰封百年

    如果人体冰封冷存技术真的终于达到成熟,你是有那个意愿和勇气将自己封存百年,去见证一个只在幻想中才存在的未来世界?哪怕那时,你早已在各个方面落后于那个时代。(新人新作!希望各为书友多多提点建议,同时跪求收藏~谢谢!)
  • 隔夜听风

    隔夜听风

    也许在世人的眼里这是一断不被看好的爱情,不被世人所接受,但我想说,我们应该用宽松的心去看待他们,因为世间所有的爱情都应该被温柔对待,都应该被祝福,不留遗憾。
  • 谁也不知道

    谁也不知道

    林悦同是学校里公认的乖宝宝,以往17年的平静生活中,他从来没有遇见过比眼前这个人更讨厌的家伙了!
  • 梦中情人:我看到你的未来有我

    梦中情人:我看到你的未来有我

    曦舒:日月辰暮:朝夕日月朝夕也不与你分开。(女主)闵曦的梦可以映照现实,而意外得到了梦里的那个人。(男主)纪世辰,寻她千百度、那人只在公司人事部。巧合的重逢,让他们开始了一段新的旅程…不只是爱情,还有相处的智慧、人性的优劣。