登陆注册
19684200000021

第21章 《努力周报》的停刊(1)

一、丑恶的政治环境与有限的自由

作为最初定位于论政的《努力周报》的最终停办,是与政治现实分不开的。

停办,首先是因为论政不能奏效,现实政治沿着黑暗的下坡路无休止地滑下去,当政者不管知识分子们如何地呐喊,国家遭受怎样的苦难,只是按照小集团利益最大化的公式一成不变地应对局势。整个国家像一匹脱缰的野马,向着悬崖冲去,当政者却绝不思考采取怎样的办法令野马返回正路。周报本想凭借良知和名流们的地位去影响局势,可最终还是被彻底嘲弄了。所以胡适总结说,一年半的论政换来是对牛弹琴,是碰壁。

是周报的议政锋芒不够尖锐、语言不够泼辣导致论政的无功而返?不是的。在胡适没有请假出京之前的较长时间里,基本上由胡适主持的“这一周”,不回避一周来发生的重大时事政治话题,敢讲真话,勇于批评,甚至对很多带有相当风险的话题,都大胆表态。周报也因此赢得了人们的一定赞誉。即便如此,也不能阻挡军阀无耻的脚步。胡适因病出京后,实事求是地说,周报锋芒的有所减弱,大概还是和胡适有关。有的话题胡适去说,产生的影响会大,面临的风险还会相对小些;而别人去讲则不仅效果差,而且风险大。另外,有些事件骤然发生,事关重大,胡适在外,周刊主政者拿不定主意,要和胡适书信联系后才能决定,甚至要请胡适在外地亲自撰写时事评论,这样也会给外界带来畏缩胆怯的印象。1923年6月北京政变发生后,高一涵的本意是反对曹锟做总统,但又拿不准“本报应该采取什么样的态度”,“不敢发议论”,故函请胡适速做一篇短论寄来。周报的文章尽管未曾给胡适等人带来直接的危害,但文章内容给当事人带来麻烦的事情却发生过。

周报1922年9月3日第18期第1~2版刊登了作者牟震西《山西政治的演变》,批评山西省长阎锡山的“新政”。作者认为,阎锡山在山西的“模范省”的许多做法,不仅是花架子,而且在政治上是搞倒退。牟震西揭露说,阎锡山把孔子那一套学说搞成了“省教”,整个山西弥漫着反法治、讲心性、定一尊等复古氛围。想不到这样一篇批评性的时事述评,竟遭到了阎锡山的报复。胡适9月16日日记:夜归得牟震西君的信,知他为《努力》做的文章“竟连累他的哥哥——兴县知事——被赵次陇把他的知事取消了!我无法,只能写一长信与阎锡山,责备他不应该如此狭隘。”讲到《努力周报》的地位,一个不能回避的问题就是当时的军阀政府的态度。军阀既野蛮,又没有修养,凭借枪杆子占地盘,打天下,缺少民族和国家观念,不懂也不屑于民主政治,这是尽人皆知的。但人们会好奇地问:《努力周报》开办在直系老巢北京,也没少批评当政者,为什么胡适等人并没有因此惹来杀身之祸或其他较大的麻烦呢?这的确是一个比较有趣的现象。读一下胡适与外国人的对话,大概有助于理解这个问题。

这段对话发生于1921年,略早于周报的创办,但政治大环境前后没什么差异。据胡适日记,6月27日胡适应日本人芥川之邀到北京的一家日本菜馆扶桑馆吃饭,同席者均为日本人。席间,芥川表示,“他觉得中国著作家享受的自由,比日本人的自由大的多,他很羡慕。……他曾编一篇小说,写古代一个好色的天皇把女子驮在背上,这书竟不能出版。”胡适认为,“其实中国官吏并不是愿意给我们自由,只是他们一来不懂得我们说的什么,二来没有胆子与能力可干涉我们。”乍读起来,觉得胡适没说错,但仔细想来,便觉得胡适的看法也未必全对。“不愿意”给民众自由,这肯定是一切统治者的共同心愿;“不懂得”知识分子说的是什么,则不完全是实情。

直接批评当政者的施政,揭露大小军阀之间的肮脏交易与争斗,当政者不会听不懂;渐进式的启蒙说教,虽然不是直截了当奔着军阀去的,但嗜权如命的军阀未必蠢到不知项庄剑指何处的地步。1923年底当时已经觊觎总统宝座的曹锟派其“健将”王毓之从外地跑到北京,王毓之、王克敏联名宴请蔡元培、胡适等人。胡适记载说,“席后二王公然陈述曹锟对教育界的好意!这是更使我们难堪的,并且可证实曹锟有做总统之意了。”曹锟不会不了解《努力周报》对军阀的批评,恰恰是顾忌到蔡、胡的影响,意在拉拢。曹锟贿选成功后,没有捕人,也没取缔《努力周报》。所以说,军阀并非“不懂”,而是不敢,“没有胆子”。军阀看似气势汹汹,实际上力量很有限:没有真正属于自己的政党;不具备有效控制社会的各种权力网络;虽想用孔教控制民众思想,却缺乏持久动员的力量,也难以屏蔽和过滤政府系统以外的舆论声浪。此外,军阀之间矛盾不少,还没建立起强有力的利益共同体,有的军阀还要装出尊重舆论的“开明”模样。所以说,政府的“没有胆子”,一定程度上也是因为慑于包括《努力周报》在内的新闻媒体的正义的声音。《努力周报》虽然没能登高一呼,万众响应,但胡适常说的“功不唐捐”(佛教用语,意谓有耕耘就有收获),一定程度上还是有例可寻的。至于丁文江所说的军阀中间不乏“有良知”者,恐怕有些一厢情愿。军阀因为经历、出身、受教育环境及性格的因素,凶残和狡诈的程度不会完全一样,攫取权益的手段也未必相同,自私凶残的本性却是一致的。但军阀是一步一步迈向邪恶的深渊的,所以其邪恶的程度大概也不尽相同,这或许是丁文江眼里某些军阀不很坏的原因。

看来胡适等人的认识并没有错,起码到了国民党统治的初年,他们这种感受就更深刻了。1929年时马君武与胡适有一席对话,马说北京政府时期,“当日有国会时,我们只见其恶,现在回想起来,无论国会怎样腐败,总比没有国会好。

同类推荐
  • 中国大学生失恋报告

    中国大学生失恋报告

    《中国大学生失恋报告》是一种带着关爱温情和充分平等说理的交流,是一中尽可能文学的叙述和解析,其中有很多的和失恋者的理解沟通,有很多或动人,或震撼,或恐怖,或遗憾的从恋爱到失恋的真实人物故事,这些曾经真实存在并有了不同演变结局的人物故事,这些浸透了当事人男女感情悲凉,身心血泪,命运挫折忧伤的文字,是很值得任何一个处于相爱阶段的年轻人阅读的,做为一种借鉴,作为一种教训,作为一种人生的积累都可以。
  • 吕氏春秋的教育智慧

    吕氏春秋的教育智慧

    本书主要内容包括:吕不韦的教育思想;《吕氏春秋》的教育智慧;《吕氏春秋》选编。内容涵盖吕不韦简介;吕不韦的教育思想;重农思想;安贫守道重用贤能;推崇教育;主张知士、爱士与举贤等。
  • 精明人买精彩车:教你买到最称心如意的爱车

    精明人买精彩车:教你买到最称心如意的爱车

    有了车的生活是惬意的,但是想买到一辆合心意的车却要历经周折。汽车性能的优劣、安全性如何、汽车性价比的高低,这些对于门外汉的购车者来说如天书一般,直接去4S店难免花冤枉钱。本书详细介绍了从购车到用车的一切注意事项,精心挑选了几十个消费者最关心的选车疑问,是一本非常实用的购车指南。
  • 中国社会病

    中国社会病

    目睹中国之病现象,这是一部不遮家丑、真正关心百姓的书。没有人民幸福,就没有社会进步。社会不能抛弃人民独自进步,也无法撇下人民实现进步,如果选择“看不见”仇恨的情绪、不公正的现象、边缘群体的艰难存在、人民权益的被践踏,中国之社会病必将越来越深重。李松用他犀利的笔、忧虑的心、前瞻的思考、独立的“新闻眼”写下他“看见”“窥见”“洞见”的社会之丑、社会之病,供人们深思自省。过去的不能白白过去,死去的不能白白死去,眼前的必须不能苟且,活着的必须不能无视。这不是一本出气书,这是民生现状的写实与追问!
  • 主持人即兴口语训练

    主持人即兴口语训练

    当今时代,主持人节目正从文本话语操作向即兴话语操作转型。本书提供了一套科学的训练体系和训练方法。全书分为即兴语流、即兴成篇、即兴修辞、即兴描述、即兴解说、即兴评述、即兴听悟、即兴语智、即兴播讲、即兴访谈、即兴主持、即兴幽默等12个单元,将即兴口语的技能要素科学分解,遵循分进合击、循序渐进的技能习得规律,精心设计了48个训练课目,训练目标明确,语用理念新颖,以例引路,以趣激练,配有训练提示和解题参考,与主持人的口语实践紧密联系,适宜在职主持人的业务培训,也适用于大专院校播音主持专业的教学。
热门推荐
  • 最美的年纪遇到最美的你

    最美的年纪遇到最美的你

    王源、王俊凯、易烊千玺三人,无意中遇到了艾萱儿、阮桐、尹雯菁。就是这个偶然的机会,使他们成为了彼此最重要的人。可他们是无人不知的TFBOYS,却为了她们不惜一切甚至去打架。还因此招来了更多黑粉。但是,艾萱儿不知为何凭空消失,不辞而别。王俊凯为了寻找她,会经历什么,会怎么样?艾雪儿最后会回到他、与闺蜜们的身边吗?
  • 逆光之处都是暖伤

    逆光之处都是暖伤

    在那个夏天开始之前,路安琪将十多年的暗恋终结——青梅竹马的少年柯禹晨喜欢上了别人。伤痛又趁着青春的缝隙来捣乱:美好却心碎的少年丁佑逆光而来,绝望地依赖上路安琪的温暖;身世悲凉的少女曾子芯,残酷的遭遇成了柯禹晨最深的羁绊。时间如风,倔强与脆弱、张扬与轻狂、守护与错过,扬着帆将他们越拉越远。青春退场,在经历了误解、决裂、生死两隔之后,她还能不能拨开云雾,看到掩藏在里面愈久弥坚的真心?
  • 神魔武帝

    神魔武帝

    遇难而上,方为真爷们,少年石峰一路艰辛,从没落门派走出,演绎出无敌之路!新书:《大江湖时代》武侠类型已发布,恳求大家多多支持,老书《DNF之流氓剑士》惨遭屏蔽,可人品有保证,精品中求精,请大家多多支持!群号:318894522
  • 千金难裘

    千金难裘

    一朝穿成白莲花,从此良人远离她。头顶光环不自知,出门惹堆烂桃花。女配:尼玛金手指就是不落咱家。男配:一见女主眼就花,二见女主奈上她。娘啊,儿这是肿么了。某男:哼哼,我是男主我最大!一句话:这就是一个头顶奇怪光环的穿越女,一心想安稳度日却被迫卷入各种阴谋与某男斗智斗勇的故事。PS:这真的不是打油诗!!另本书郑重承诺:狗血不够,俊颜来凑
  • 全能王妃之重生殺手

    全能王妃之重生殺手

    废物!可笑,她是谁,21世纪的顶级殺手-天狐.她三岁开始做殺手,五岁开始独自行动.她天不怕地不怕,她不信命中注定,如天要挡她,她就逆天.她冷漠无情.他妖孽高傲,表明和你一生一世一双人.如此的俩个妖孽斗智斗勇,谁顺从谁?场景一“娘子来为夫抱抱”某妖男笑迷迷的说.天狐反了一白眼”滚场景二天狐:你可知错?某妖孽:娘子,为夫知错了,你原谅我?天狐:滚下一秒天狐就被压在了床上,”娘子我滚来了!无语ing………………………………………………………..
  • 初夏,勿忘我遗落的角落

    初夏,勿忘我遗落的角落

    梦想新作,你会爱上这个故事的,也会爱上主角的。
  • 逆战之疼

    逆战之疼

    一个越狱的重刑在押犯、一个退役的老警察、一个五岁大的孩子、一个哺乳期的女人,一段读起来平淡的文字、一个看着心疼的故事。
  • 妖女莫逃,朕看上你了

    妖女莫逃,朕看上你了

    三国乱世谁与争锋,传说娶‘月’姓妖女者得天下。狗血的穿越了,成为高门富户中的千金小姐——周惜惜。还即将被所谓的“爹”娶?这是什么情况?还好在最后时刻,得知,她是别人家的女儿,且还姓‘月’,晕啊,难道她就是那个传说中得天下必娶的‘月’姓妖女?本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 杰出青少年应具备的30种能力

    杰出青少年应具备的30种能力

    成就卓越人生,杰出的能力是不可或缺的。青少年处在人生的成长阶段,正是挖掘自我潜质、培养能力、提高素质的黄金时期。本书总结出30种杰出青少年应具备的最基本而又最突出的能力,同时介绍了每种能力的培养方法,帮助青少年自觉培养好各种能力,为将来适应社会,获取成功,做好充分准备。
  • 超少年密码之RE的秘密

    超少年密码之RE的秘密

    超少年密码,在夏常安在RE救出自己的父母后,由于无法进行充电,夏常安就这样离开了大家,但常安父母并没有放弃拯救夏常安和002,就这样,新的故事开始了.........