相如退隐归家，二人择林泉而居，日日恩爱，十年来相安无事。奈何相如患有消渴症，即今时之糖尿病，病情日复一日加重，最终溘然长逝，留文君一人担此永诀之悲，独品未亡人孤寂清冷的况味。第二年深秋，草枯霜降，雁鸣长空之时，孑然一身的文君亦随相如而去。
我们说好的，白首不相离，所以，上穷碧落下黄泉，我都随你，永不相绝。
这就是文君给她的爱情画下的最完美的句号。
从古至今的女子，尤其是那些具美貌，有才情的美好女子，大多难逃爱情的业障。她们明知是劫数，仍要走上一遭，却又往往不得善终。
当年，胡兰成与张爱玲分离，在武汉结了新欢小周，却又不对张爱玲放手，一个武汉，一个上海，妄图坐享齐人之福。但张爱玲嘴上不多说，心里是既酸涩又痛苦的，看着自己的男人在信中一遍遍提到别个女子的名字，又怎能不动容？忍无可忍之际，径自追过去，想要为自己，为曾经“愿岁月静好，现世安稳”的承诺，讨个说法，结果却落得独自在大雨中离去。
高傲如张爱玲者，在爱情面前，也不得不在尘埃中低了下去。最后终于认清，她既不是这个男人的起点，也不可能是终点，她也像卓文君一样，写了诀别书寄给负心人，退还了他这么多年写给她的信。她认定，此番决绝的结局，若不是皆大欢喜的双赢，就是各自伤心的双输。
然而，她毕竟没有卓文君的幸运，她心心念念的良人有着太多的过往，纵使回头，他也不单单是到她这里，更何况，那人从未打算回头。所以，决绝之后，只有她一个人在散场处输得彻底。
好在玲珑通透如张爱玲者，当即选择割舍，不许他来寻她，也不再看他的信，从此花开两朵，各表一枝，只是她“自将萎谢了”。一个女人如张爱玲者，虽才情足以傲世，却依然不得爱情的眷顾，她终究是不能得灿烂一生的。
千年以降，世间女子虽得以剥丝抽茧，重见天日，但那个流传了千年的简单质朴愿望却不曾改变，她们只不过是“愿得一心人，白首不相离”，若没有人成全，就只有“相决绝”。其实，爱情的世界很小，小到三个人就会窒息，所以“要么给我们全然的爱，要么给我们全然的决绝！”，这是所有红尘中的女子唱了千年仍不衰的绝歌。
与你一同，如斯缓慢地老去——管道升《我侬词》
你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。
把一块泥，捻一个你，塑一个我。
将咱两个，一齐打破，用水调和。
再捻一个你，再塑一个我。
我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。
管道升，这名字听上去像道士名，又颇具男子气，不禁让人思忖，其父母是为何故给一个女孩取这样的名字。然而，不落俗套的名字，通常也会伴着一个不落俗套的人生。
管道升生于元代，工诗文，善书法，擅画梅、兰、竹、山、水、佛像，并有《秋深帖》、《墨竹谱》传世，在今日都是国宝级的文物。然而她的传奇还没有讲完。管道升28岁出嫁，在早婚盛行的古代，她的父母将其留待闺阁如此之久，足见其父母的开明通达。更值得一提的是，管道升嫁的正是鼎鼎大名的赵孟頫。
这赵孟頫无论家世、样貌、才学都非等闲之辈。他是宋太祖赵匡胤的十一世孙，八贤王赵德芳的后人。而且他能诗善文，懂经济，工书法，精绘艺，擅金石，通律吕，解鉴赏，是继苏东坡之后诗文书画无所不能的全才。
赵孟頫的书法和绘画成就最高。他开创了元代画风的新气象，被时人称为“元人冠冕”。而他的楷书被世人称“赵体”，与颜真卿、柳公权、欧阳询并称为楷书“四大家”。在仕途上，他官居一品，曾被忽必烈惊呼为“神仙中人”，一时名满天下。
管道升与赵孟頫都是这般才情馥郁的妙人，而他们的结合也恰恰好成就了一段琴瑟和鸣的妙恋。
白玉微瑕，世间之事总难全。二十年来，他们举案齐眉相对，倒也相安无事。奈何当时社会上名士纳妾成风，官运亨通的赵孟頫也在有心人的挑唆下心思涌动，想要纳妾，但他自觉有愧，不好向妻子明说，就用文人的办法，作了首小词向妻子示意：
我为学士，你做夫人，岂不闻王学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云。我便多娶几个吴姬、越女无过分，你年纪已四旬，只管占住玉堂春。
这词的意思是说，我是学士，你是我的夫人。难道你没听说过王献之有桃叶、桃根两个小妾相伴，而苏轼大学士也有朝云、暮云两个小妾随行。所以，就算我娶几个小妾也并不是什么过分的事；更何况你如今已经40多岁了，只管占住正房的位子就行了。
管道升拿着丈夫教人送来的诗笺，面色平静如常，但她心里的裂帛声，却清晰地响在冷月潭边，那是一种冰彻骨髓的痛。
想着他曾经说过的话：“娶妻不求貌，只求才；若空有如花似月之貌，言语缺乏味，志趣却低俗，如何携手共白首？”如今看来真是无比讽刺。
想着在一个晴好的春日，他们一起坐在亭子里，啜着新茶，遥望天际，神情惬意。阳光照在前院，院外参天松柏，参天松柏外还是参天松柏，再远是海和天。而晴空微云，蔚蓝中时不时飘过一抹棉絮白。风过，远近叶子簌簌抖动，渐渐抖出无数闪闪斜阳。他们都望着这景致，无言而笑。那一刻她记了许多年，每次忆起都感叹：遇到他，无论多早也是晚的，但还好，让自己遇到了。她也终于明白，爱到最深处，就是他们这般若无其事，无言可说。
而如今，他的心中正惦记着恍惚的别处风景，她渐渐看不到他心的依归，即使在他身旁，也感觉像是在漂泊。那么，她将如何自处？
用现代的说法，二十年的婚姻叫做瓷婚，像瓷器般的婚姻，精美易碎，若不小心呵护，瓷碎后就再难回复原样，还会被碎瓷割得遍体鳞伤。
然而管道升毕竟不是寻常女子，她不会说什么“我断不思量，你莫思量我。将你从前待我心，付与他人可”赌气的话，也不会做那些寻死觅活的难看之事。她只是默默行至梨花大案前，铺纸研墨，提笔写下一阕《我侬词》，亲自送至丈夫的书斋前。
你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。
你心中有我，我心中有你，我们两人如此多情。情深之处，像火焰一样热烈，拿一块泥，捏一个你，捏一个我，再将这两个泥人一起打破，用水调和后，再捏一个你，再捏一个我，这时我的泥人中有你，你的泥人中也有我。活着我们就要同床共枕，死了也要睡在同一口大棺材。
赵孟頫自从将词送至管道升处，心中就七上八下，无限煎熬。如今见了这出自夫人之手至情至性的字字真言，心下顿时懊悔悲酸不已。
他本就难舍发妻和多年的夫妻情分，娶妾之意不过一时兴起。而妻子的内心曲折他一直都是懂的。在反复琢磨这首《我侬词》之后，赵孟頫更觉夫人对他情深意重，前尘过往的眷恋情深瞬间全部涌上心头。于是，他马上到管道升处赔罪，从此再不也提纳妾之事。
那天，这夫妇二人将赵孟頫所作的那首小词和管道升这首《我侬词》一齐工工整整地临写下来，装裱得当，挂在内室之中，时时引作真情笑语，而二人之间也再无嫌隙。
虽说如白玉微瑕，然而瑕终难掩瑜。不管世事如何变迁，管道升和赵孟頫仍是神仙眷侣一对，美满姻缘一桩。
公元1319年，管道升因病去世，时年58岁。而三年后，赵孟頫也随她而去。二人携手相依三十年，当年曾经摇摇欲坠地的瓷，在他们的真心包裹下，最终化为温润的珍珠，记取他们一生的璀璨。
以年龄来算，管道升不算是长寿的，但绝对是幸福的——安乐淡泊的生平，书画诗词的造诣，与他一生一世一双人的美满佳缘。与其追求生命的长度，倒不如追求生命的质量。
女人永远是一个最有故事的群体。年轻过的不止你一个，美丽过的不止你一个，嚣张过的不止你一个，风光过的不止你一个，老来凄凉的不止你一个。而这世间，一个女人能有管道升这样的一生，足矣。
最后不得不提一句，不仅这夫妻二人才名满天下，他们的子女也在书画方面皆有造诣。元仁宗曾称命人将赵孟頫、管道升及其子赵雍的书法合装于同一卷轴之内，藏之秘书监，并说：“使后世知我朝有一家夫妇父子皆善书，亦奇事也。”一家夫、妻、子与书画皆由成就，这才是真正的“书香门第”。
流水无限似侬愁——贯云石《中吕·红绣鞋》
挨着靠着云窗同坐，偎着抱着月枕双歌，
听着数着愁着早四更过。
四更过情未足，情未足夜如梭。
天哪，更闰一更儿妨甚么！
“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？……你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪！那其间才不向烟花路儿上走”
每次看到关汉卿的《南吕·一枝花·不伏老》，都会哑然失笑，仿佛看得到一个老者眉毛倒竖，双眼圆睁，胡子翘起，直跳脚地对着些宵小之辈怒骂，又仿佛听得到他中气十足的吼声，劈头盖脸如铜豌豆落地般砸向那些道貌岸然之徒。
关汉卿的形象让我想起那盗天火而被缚在高加索山上的普罗米修斯，宙斯为了惩罚他的不驯，派一只巨鹰每天啄食他的肝脏，食尽后又重新长回，普罗米修斯须得日复一日忍受着被啄食之痛。但他并不屈服，依然昂首怒吼：“我宁愿被永远缚在岩石上，也不愿作宙斯的忠顺奴仆！”看来，关汉卿与普罗米修斯一样，对自由有着执著的追求，对命运有着不肯妥协的坚持，他们的身上也一样回荡着九死而不悔的精神。
读惯了唐诗宋词的人，怕是会觉得元曲的遣词造句过于粗糙疏漏，然而，元曲的魅力就在于这样的一泄无余，气韵镗鞳。想来元曲是合于秦腔的，粗犷疏豪，强烈急促，配以“桄桄”的枣木梆子声，自成其激越高昂。每次听秦腔时，虽苦于震耳的“吼声”，却在听后自觉轻快淋漓。
就像秦腔在宽音大嗓、直起直落的同时兼有细腻柔和、凄切委婉，元曲中也有轻快活泼、缠绵悱恻之作，只是语言同样本色直白无掩，像贯云石这首《中吕·红绣鞋》，自有其清新警切：
挨着靠着云窗同坐，偎着抱着月枕双歌，
听着数着愁着早四更过。
四更过情未足，情未足夜如梭。
天哪，更闰一更儿妨甚么！
我们紧紧挨着、紧紧靠着在云纹木窗下同坐，相对看着、相对笑着，同枕着那月牙枕头一起高歌。心上话儿好像说也说不完，但是，我细心听着外面的更声，一声一声地数着，也一点一点地愁着、怕着，耳听四更已经敲过。天啊，四更天已经过了，我们还有那么多话儿没有说，我们的欢乐还没有过。欢乐还没有过，时间却过得快如梭。天啊，让这夜里再多上一更该多好啊！
我想，贯云石应该是为一个女子写的这支曲，像这样听谯鼓，数更声，愁天明，怕离别的隐隐担忧隐隐不安，只有女子的心思才能有这般婉转。也只有女子，才能在面对风来雨来，爱走人走，生离死别，荣华贫苦时，总有不能甘之若素。
不由得想到，莎士比亚剧中一段情人欢会时的对话，女子说：‘天色尚未清明；外面不住啼叫的是夜莺，而不是报晓的云雀。’而男子显然不认同，说：‘正是云雀在报曙，你看东方已经云开雾散透出点点日光。’女子仍不听从，不依地道：‘那并不是清晨的阳光，而是流星无意中闪过。’
是不是古今女子都做过这样的梦：有一天，和自己最爱的人以吻为款，订下一生的契约，签名、盖章、打手印，结同心，两人在身与心的依归处落脚，从此不再漂泊，不再分离。
从前，我以为爱情太过无聊，只会让人不住地沉沦于俗世，让自己变成他人的老婆，真是又牵扯，又小家子气。因为世界绚烂我还来不及看，前程遥远要奔赴唯有不择手段。
从前朋友问起我对爱情的看法，我常是冷冷道出木心那句：“爱情，只是人生无数可能中一种小可能。”只是，渐渐地，我之前的坚持有了动摇，正像黄碧云说的：“有时我想，爱不过是小恩小惠。我以为我可以独自过一生，但我还是被打动了。”
我本不是很喜欢黄碧云，却对她的这句话有着深深认同。两个人相爱时，他们都希望与世隔绝，仿佛偌大天地只有他们两人生存。他们用两个人的世界来遮蔽这个令人倍感不适的社会。这就让爱变成一件很美的事情。
有时也不禁幻想，如果能回到古代，依然做一名女子，遇得一良人，自此便终生，多简单，多美好，而更美好的还有，就是路也在《木梳》中所写的那样：
我们临水而居
身边的那条江叫扬子，那条河叫运河
还有一个叫瓜洲的渡口
我们在雕花木窗下
吃莼菜鲈鱼，喝碧螺春与糯米酒
写出使洛阳纸贵的诗
在棋盘上谈论人生
用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情仇。
我常常想就这样回到古代，进入水墨山水
过一种名叫沁园春或如梦令的幸福生活
我是你云鬓轻挽的娘子，你是我那断了仕途的官人。
从前，晴耕雨读、饭蔬衣食就可度过一生，到如今都是遥不可及的梦想，只待得午夜梦回，将此旧梦安放于星星的旁边，与诸君夜夜遥望。
