“映霞，这一封信希望你保存着，可以作我们两人这一次交往的纪念。
两个月以来，我把什么都忘掉了，我心中只有你！为了你我情愿把家庭、名誉、地位、甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是真切而诚挚了；我从没这样爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽已身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想，还能与你同路人一样长不相见吗？
这一种爱情的保持，是要日日见面，天天谈谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间……若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的话，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要……我曾很生气，气你不肯和我见面，但现在，思前想后想透了的现在，是丝毫没有气怨你的了。爱情本来要两人同时感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能两情相悦，像现在我们这样的情形，我想是我一厢情愿，是庸人自扰，并不合乎爱情的原则的……我爱你的热度愈高，你所受的困扰也愈甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了！……正因为我爱你，所以我想解除你现在的痛苦……今后，我会遵守你所望于我的话，我永远地将你留置在心灵的神龛上顶礼膜拜……
映霞，这一回我真觉得对不起你，因为我盲目的爱，而让你受了这么久的苦！我希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而混骂一班具有爱人资格的男人……最后我还要说一句，你所希望我的，规劝我的话，我一定牢牢记着，假使将来我有一点成就，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你……映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住地往下掉了……”
信一寄走，郁达夫就后悔了。他跑到邮局，要求将信件取回，可是邮局不允许。他只好听任命运安排了。他整个人都像被掏空了，晃晃悠悠，无知无觉，纸一样轻薄，没有重量。
第二天下午，郁达夫披着袍子，站在窗前发呆。门忽然哗地被推开，王映霞绷着脸走进来，举着那封信，脆声叫道：
“你，你为什么要写这封绝交信？”
“我……”
“是你的本意吗？”
“我……你避而不见，我很绝望，你若不能信任我，我也没办法了……”
“你不也疑心我的感情吗？我们的情况与众不同，我当然有所顾虑，再说，像你这样罗曼蒂克的文人，感情的流动性比任何人都大……”她泪水盈盈了。
他急忙打断她：“我对你完全是一种纯粹的、强烈的、永恒的感情，决不是一时的调情！如果你连这都不相信我，疑心我的话，我只好死在你面前了！”说着，他痛苦地揪着自己的胸襟，泪水也下来了。
“你别这样，我相信你好了。”王映霞颤声道。
“我想知道，你心里到底如何想的。”他擦了把眼泪。
王映霞胀红了脸，毅然说：“我们的事，既不同意于家人，又难见谅于亲朋，但自己认为既已踏入了这一条路，总望委曲求全，抱着百折不回的毅力，在荆棘丛中，勇往直前的走去……”
“真的？”他错愕地瞪着她。
“唔！”王映霞郑重地点头。
“映霞！”他激动万分，猛地搂住王映霞，将头埋在她热烘烘的胸脯上。他微闭了双眼，尽情地呼吸她温馨的体香，他因为迷醉而一阵晕眩……噢，他沉沦在温柔之乡，他没有了感觉，没有了思维，他情愿这样死去，永不醒来……
爱情有了重大转机，郁达夫的心灵也安妥下来。他把挂在王映霞身上的心思收回来大半，继续他的文字生涯。这日他坐在创造社出版部删改文章，眉头紧锁，心无旁鹜，以至于王映霞领着张华蹑手蹑脚走到了他背后，他也懵然不察。张华笑着咳了一声，他才惊醒：“哟，孙太太，映霞，你们来了！”
“嘻嘻，我们这两个不速之客，好像不怎么受欢迎呢！”张华说。
“哪里，哪里，你们是请都请不来的贵客！”
“只怕是来得不是时候，我看你，眼角眉梢都是怨！”王映霞敏感地说。
“也不是怨，有些烦恼而已。”他解释道。
张华笑道：“你呀，运交桃花，还有什么好烦的？”
他便告诉她们，郭沫若写了信来指责他，说那篇《广州事情》的文章不该写阴暗的东西，容易成为反对广州革命政府的口实；成仿吾也寄来反驳文章，甚至还说，再发那样的文章，《洪水》杂志还不如不办。对于时局的看法，他们有很大分岐。这虽然说是正常的事，可好朋友之间的误解，总是让人烦恼。
“你们这些男人呀，总喜欢为这些事争争吵吵！不知郁先生，对时局有什么高见？”张华问。
他忧虑地说：“目下中国的革命，正处于转换方向的途中，中国的封建思想很深，而民众的觉悟并不彻底，一旦出现个人独裁，那么这一次的革命成果要全部化为乌有，中国的民众，中国的无产阶级，至少要吃十年大苦！”
张华目瞟瞟王映霞说：“嘿嘿，以为郁先生沉弱爱河，不食人间烟火了的，谁知你不仅如此关注时局，而且还如此悲观！”
“世道左右人生，正因为拥有了爱情，才更加爱惜生活，关注时局！国民革命左右摇摆到如此地步，对所有中国人都有影响的！”他说。
张华点头：“嗯，说得好，很实在。”
“映霞，你先带师母到楼上我房间去坐会吧，我急于发稿，编完仿吾这篇文章就上来。”他说。
“你不是不赞同他的看法吗？还编他的文章？”张华问。
“哦，我可以不同意他的观点，但我必须捍卫他发表意见的权利。”他说。
“嗯，你对待朋友似乎比对待爱人还大度一些呢！”王映霞噘起嘴，调皮地笑笑，带着张华到楼上去了。
一到郁达夫的房间，王映霞就好奇地翻着他乱放在桌上和枕边的书籍。张华在桌前坐下，四下看看说：“看这屋里的模样，就知郁先生是个大忙人啊！”
王映霞拿起一个日记本，边翻边说：“他也该忙一阵子了，老和我纠缠不休也不行，会荒废他的才华的。”
张华点头：“嗯，他还是很有事业心的。你们两个，真是天造地设，郎才女貌呢！”
王映霞不作声，紧盯着日记本，两道眉聚了拢来，脸也渐渐红了，鼻子里重重地哼了一声。接着她将日记本摔到床上：“师母，我们走！”
“刚才还高高兴兴的，怎么回事？”张华问。
这时郁达夫放心不下他的客人，笑嘻嘻地上楼来了，见状道：“怎么，就要走？”
王映霞指着郁达夫，眼泪流了下来：“你，你虚情假意！”
郁达夫莫明其妙：“我怎么了？”
“郁先生，你日记里写了些什么？映霞看了很生气呢！”张华说。
他恍然大悟：“原来如此！前些天她不是躲着不见我吗？我写了一些气话在里边，误会、误会！”
“什么误会？都是你的真实思想！你居然这样说我，说我可恨，还说什么女人是下等动物，只晓得要虚空的荣誉。不是你死皮赖脸地追我么，倒骂起我来了！”王映霞气呶呶的。
他解释道：“那不是我绝望的时候写的几句过头话么？莫计较好吗？”
“我敢跟你计较吗？你是大作家、大名人！你早想和我绝交了，绝交信都还在我手里呢，又要绝交，又要纠缠我，你究竟要怎么样啊？”王映霞扬眉瞪眼。
他急白了脸：“映霞，你听我解释！”
“没什么好解释的，师母，我们走！”
王映霞拉着张华，撞开郁达夫，往楼下走去。郁达夫愣愣神，追了过去。他一直追到门外的马路上，大叫着：“映霞，你别走！”可王映霞板着脸，头也不回。张华拉住她：“映霞，还是听听郁先生怎么说吧？”王映霞倔强地：“不听，我们走。”张华抓着她的手不松。王映霞睹气地甩开张华的手：“你不走我走！”独自往前走去。张华对郁达夫使个眼色，郁达夫大步赶到王映霞身后。王映霞蓦地回头叫道：“不许跟着我！”
郁达夫惊得一颤，只好原地站住，望着王映霞离去的身影，急得直搓手：“如何是好、如何是好！”
张华过来，笑道：“你们呀，真像两个孩子！”
郁达夫焦灼不安，团团打转：“你还笑，这一回，我怕是真的失去她了！”
张华安慰道：“郁先生，别太担心，越吵越离不开！映霞心里一直有个结，晓得吗？这个结，是非得要你去解不可的，这个结解开了，一切都好了。”
“什么结？”郁达夫有点茫然。
“这还要我说？你设身处地地替她想想嘛！实在想不起，就去问她！”
“她都不许我跟着她，怎么问、怎么解呀？”
“她不许你跟着你就真的不跟着了？一点不懂女人，还是作家呢！快去吧，等会你找不到她了！”张华说。
郁达夫恍然醒悟，噢了一声，转身追去。
王映霞看来是真生了大气了，他跑得慢，她也走得慢，他追得快，她也跑得快。郁达夫本来体质虚弱，加上心中一急，就很久没能追上她。于是这天的上海街头出现了一幕怪异的情景：前面跑的时髦女郎一脸怒容，却从容不迫，后面追的男士气喘吁吁，狼狈不堪，斯文全无。
后来跑到了街旁的一个小花园里，郁达夫总算追上了王映霞，哀求着：“映霞，你消消气，听我说好么？”王映霞头也不回，只顾往前走。他紧跟在她屁股后说：“映霞，你怎么这么大的脾气？就不能谅解我的几句气话吗？”
王映霞仍不理睬，沿着甬道走上一道小桥。
他紧跟不舍：“我知道你心里有个结，这个结，也只有我能解，我们俩若往下走，也非得解开它才行。可是你要给我解开它的机会呀！你这样拒人于千里之外，我怎么解？”
“谁求你解了？”她气鼓鼓地，总算搭腔了。
