房东后藤先生是个言语不多的人，碰到郁达夫，通常只是简单地点点头。郁达夫觉得他像个影子，不注意时，就感觉不到他的存在。除了开旅舍，不知他还做什么营生，在屋里很少能见到他。也许正因为如此，郁达夫与他相处得很自在。
这日后藤和郁达夫一起吃饭，难得地多说了几句话：“郁先生，日本的饭菜，已经习惯了吧？”
郁达夫点头：“嗯，除了生鱼片，其他的跟中国差不多，习惯了。”
后藤两眼盯着碗里说：“那就好。隆子的厨艺还不错的，她母亲去得早，家里就靠她操持。她的寿司做得很好吃的，下次要她做给你尝尝……你要是学习紧张，懒得下楼，也可以让隆子把饭送到你房间去。”
郁达夫说：“不给你们添麻烦就好。”
后藤说：“不麻烦，你是客人，有什么要求尽管提……哦，郁先生的日语说得很不错，还带江户口音，光听你说话，别人看不出你是支那人呢！”
郁达夫眨眨眼，沉默不语。没想到到了名古屋，还要听支那人这三个字，他觉得它们是从东京追来的，这让他感到屈辱。后藤意识到什么，也不作声了。
郁达夫碗里光了，欲起身盛饭，隆子去拿他手中的碗。郁达夫不松手：“我自已来。”隆子不由分说将碗夺了过去：“我来，你坐着吧。”
后藤瞥了他们一眼，咳了一声，说：“以后有什么事，就告诉隆子一声，该她做的事就由她来做。家里人虽少，可规矩不能少，该做的与不该做的，大家心里都要清楚。她比你小，你就把她当妹妹吧！”
郁达夫觉出他的话另有所指，点点头闷声应道：“嗯！”
青春期的苦闷和忧郁像一张巨大的网罩住了郁达夫。他时常枯坐数小时，竟不知自已想了些什么。莫名的烦躁让他坐卧不宁。身体也仿佛在膨胀，不受他控制了，有时就忍不住将手伸进被窝里搓揉一通。这之后，他就会长时间沦陷在负罪感和自我遗责之中。
他真不知他的人生该往哪个方向行走了。
一天傍晚他又将被苦闷蹂蔺时，大哥的来信救了他，使得他暂时解脱出来。已在北京大理院当推事的郁曼陀在信里说：“现今中国政局混乱，袁世凯正张罗称帝，国家暂时还看不到希望……正如三弟所说，国事当由根本问题着想，欲整理颓政，非改革社会不可。但欲改革社会，又非有天时、地利、人和不可……当此国事浑沌之时，还望三弟心不旁鹜，刻苦学习，将来总有效力国家的时候……”
郁达夫放下信笺，长叹一口气，侧过身子，推窗远眺。窗外深邃的夜空，几颗星星在闪烁。不知大哥也看到这几颗星星么？
伫立了很久，郁达夫才给大哥写了回信。对于大哥的教诲，他是铭记在心的，对于学习，他从来不敢有丝毫懈怠。在信里，他委婉地提出，学医学花费很大，他又喜欢买书，每月的官费总是不够用，而他素来对文科感兴趣，欲在晚些时候转到文科学习，希望大哥谅解。
写完信，郁达夫便下了楼，踅入便所。他心神气定，心想总算可以安宁地睡一个好觉了。可是合该有事，当他从便池上站起，窸窸窣窣地系裤带时，隔壁传来洗浴的水声和隆子哼歌的声音。
郁达夫忍不住侧耳聆听。水声清脆清晰，好像是一些碎水晶溅落在地上。而歌声呢，仍是那首《樱花谣》，哼哼唧唧的，每一声都带着隆子口里灼热的气息。于是，一股热流开始在郁达夫身子里涌动。他不由自主地侧过身子，踮起脚，从高高的小玻璃窗望过去——
隔壁浴室里，虽然热气迷蒙，隆子赤裸的身子却赫然在目！像有一枚尖针刺入了脑子，郁达夫呆了，直愣愣地瞪着隆子美仑美奂的裸体，动弹不得！
玻璃窗后，隆子察觉了郁达夫的窥视，停止了洗浴，大大方方地转过身来，双手交叉抱着胸部，直视着他的眼睛，笑道：“谁呀？”
郁达夫大惊失色，全身一抖，跌落下来，差点倒地。他打开便所的门，仓皇地逃了出去，三步并两步地窜上楼梯……
回到房中，躺到榻榻米上，他再也不能平静。他双目紧闭，心却睁开着。听着楼下传来的隐约的水声，他一遍又一遍地回忆着隆子的身子，各个局部都纤毫毕现。他的身体又控制不住地膨胀了，但是他制止了自己的手。隆子的美让他自惭形秽，他不能亵渎了它。他辗转反侧，翻身不止……后来，当他听见楼梯上响起脚步声时，急忙拉过被子蒙住脑袋。
他听到拉门悄悄地开了，还听到隆子蹑手蹑足地走到了跟前，并且轻声唤道：“郁先生。”
他一动不动。他只能不动。除了不动，他还能做什么呢？做什么都是不合适的。他思绪万千。隆子却扑哧一笑：“你怎么不熄灯就睡呵？”
他像模像样地打起了鼾。隆子笑吟吟地：“我知道你没睡着，你从来没有这么早睡过。”他仍不动弹。隆子轻轻推了推他：“是不是我刚才吓着你了呀？隆子太丑了是不是？要是真吓着你了，我向你道歉啊！”他闻到了她身上散发的温馨气息，这愈发更让他胆怯，他唯一的选择是把鼾声打得更大了。
隆子等了片刻，不快地噘起了嘴，将被子往下一拉，让他露出脸来，然后又将灯熄掉，才轻手轻脚地走出去。
拉门刚刚合上，郁达夫就睁开了眼睛。枕边有隆子送来的一盘点心。他倾听着隆子下楼的脚步声，不禁有些后悔：他怎么就怯懦了，连话都不敢和她说了呢？
第二天早餐时，郁达夫低着头，不敢碰隆子的目光。隆子大大方方地把一碗汤泡饭递给郁达夫，调皮地冲他眨眨眼。郁达夫双手接过碗来，为掩饰自己的尴尬，埋头一阵咳嗽。
隆子关切地问：“是不是感冒了？”
他摇头：“不要紧的，肺不太好，老毛病了。”
后藤瞥郁达夫一眼说：“你房间的灯好像天天到凌晨才熄？”
他忙说：“对不起，我用灯的时间太长了。”
后藤说：“你要注意身体，不要太劳累，不能睡得太少了。”
他解释道：“没办法，想看的书太多，我又有神经衰弱症，时常失眠，反正睡不着，不如多看书。”
“我看你的脸色不如来时好了，如果你病了，我们会不安的……你最好常出去散散心，不要老关在屋里。”后藤说。
郁达夫默默地点点头。他很感谢后藤的插话，否则他一时无法摆脱心头的困窘。可是，若是后藤知道一个中国学生偷窥了女儿的裸体，会怎么想呢？郁达夫不禁又惶悚起来。
