登陆注册
19316000000006

第6章 似火人生(1)

家庭与朋友

1899年,杰克接到《大西洋月刊》寄给他的一张120美元的支票,录用了他的《北方奥迪赛》这篇小说。1900年,杰克的作家声名才稳固了下来。在《大西洋月刊》寄给杰克稿酬支票之后,休顿—米佛林出版社决意出版他在月刊上所发表的一系列阿拉斯加故事,并以《狼子》为书名出版。工夫不负有心人,杰克终于拥有了作家之名,正如他所预料,其他杂志社都纷纷录用了他的文章。他寄出了部分旧日遭到退稿命运的稿件,这些文章也陆续地被发表出来。另外他也接受赫斯特所属报社的邀请,定期撰写文章。他坚持要努力经营他的文学创作。

杰克的声名越来越大,他感到自己急需要一个稳定的家庭环境,需要有人在生活上和事业上给予他帮助与支持。在一次偶然的学术聚会中,杰克遇上了一位热爱文学的安娜·史特斯基小姐。芳龄仅有17的安娜来自一个犹太家庭,她活泼可爱,有褐色的眼睛和甜蜜的声音,是位有原则、处事谨慎、有智慧的女孩。

安娜和杰克算得上是一见钟情,他们开始了疯狂而甜蜜的恋爱。但是不久,安娜很快就察觉出杰克那种不惜代价地努力追求成功的信仰。她发现杰克以一种与他的天赋和感情完全相反的爱,用在他的工作价值观念中。他的天性是温柔而富有情感的,但他绝不使自己偏离所选择的道路。安娜曾这么评价过杰克:“他规划了他的生活,他生活在规律中。”

杰克的物质主义和安娜追求的理想两者之间十分不调和。杰克给安娜的信中曾表明他追求财富的心情:

我也是一个梦想者。年仅9岁时,苦力活就已经降临在我身上。辛劳的工作带给我感情,也驱除了我的感伤主义,它使我变得实际,以致大家都认为我是粗野、顽固的人。它使我领悟到理性重于幻想,懂得实际的人胜过讲求情感的人。此外,它也使我对事物存有一种真实而深邃的感情,一种存于内心的理想主义,这种理想主义就像神谕一般地蕴藏在我体内,时时值得我为它感到荣耀,但在现实环境中并不能经常明白表露。

杰克为获得他想要的生活必须更加努力地继续他的写作。他和安娜是不可能结合的,最重要的原因是杰克没有足够的经济条件让他可以娶这位富家女。杰克需要一位妻子为他生儿育女,照料家务,誊写手稿,并且要不干扰到他平日读书和写作时间。他无法选择安娜,他必须找一位安于贫穷日子的女人,若是受过良好教育、体健而貌美的话,则更合他的心意了。

杰克认识了一位理想的妻子人选,她就是伊丽莎白·贝斯·麦德恩,她的未婚夫因赴菲律宾参战而丧命。当时,杰克将母亲弗洛拉和其养子约翰·米勒迁往奥克兰的一间租赁的别墅内,那里有足够的房间居住。当贝斯帮杰克搬家时,杰克向她求婚了。贝斯欣然接受他的请求,她喜欢杰克并且愿意帮助他在事业上获得成功。

杰克在他结婚前曾向安娜说明他结婚的理由:“我的这个决定,来得十分突然,我平日做事总是如此。我有一千个理由认为我决定结婚是正确的。无论如何,婚姻并不会影响我的生活习惯,也不会干扰到我未来努力的方向。”

杰克也写了一封信给《大陆月刊》的经理太太,讲述了他这次闪电结婚的过程:

上星期,我毫无工作情绪,我去看了看我们准备搬过去的房子。这时,我心里已下定决心。当天晚上,我向贝斯求婚,星期一晚上我俩结婚的事谈妥了,下星期六的早晨我就要结婚了。

还是单身汉时,我就要负担家计。婚后,我的生活会更稳定,在写作上也能有更多的时间。一个人只能拥有一次生命,何不全力以赴呢?

杰克与贝斯婚后的生活过得十分愉快。贝斯常和杰克一起骑单车去拜访朋友,相聚的时光总是充满欢乐。此时,弗洛拉和小约翰已搬到附近的房子去了。贝斯和杰克的感情在婚后更加炙热。

杰克婚姻生活的稳定促使他的写作事业有了良好的发展,批评家已不再对他的文章加以抨击。杰克的《狼子》问世后,获得广大读者的欢迎,杰克还被称为“克朗代克的吉卜林”。马克卢出版公司经常发掘有写作天赋的作家,他们看中了杰克的写作才华,于是每月支付杰克125美元,支持他在一年内完成第一部长篇小说。于是,杰克拥有了婚姻、事业以及固定的薪水。

杰克认为他之所以能够获得成功,关键在于他超乎凡人的意志力。他强调他所付出的努力,他在写作时的辛劳,都足以使他达到成功。他认为自己是天生的作家,天生的说故事者,充满梦想和愿望的人,极具才华的人。之前,杰克身无分文的自克朗代克返家,他并没虚掷时日,他的灵感得到激发,他获得了声名。

婚姻一方面给杰克带来了稳定,另一方面也打破了他以前的生活习惯。对此,他在结婚前已经有了心理准备。有一天,杰克和贝斯搭乘一艘渡船时,杰克看到一群人正在甲板上嬉闹。他当时也想加入他们的行列,但他与贝斯在一起,不能表露出幼稚的举动。这可算是结婚的代价,他可以葆有一颗童心,但不能像孩童般幼稚。

如同以前那样,杰克仍然喜欢和不同的人交往。他先后迁居了数次,从奥克兰别墅迁到一个意大利式的农舍,再迁到皮得蒙地区田野上的一间平房。在确定以写作为目标后,他就深深地体会到必须结交一些学术界的朋友。在奥克兰结识的朋友都已疏远,但他结交了许多新朋友。杰克的这群新朋友自成一个圈子,并自称为“伙伴”,他们是旧金山市区的一群有学问又豪放不羁的人。

杰克之前通过安娜认识了几位作家圈中的人,但他和他们正式交往是通过乔治介绍的。乔治是位身怀大志的年轻诗人,他仰慕文学界成功的英雄人物,他在他叔父海文斯的公司中担任秘书。海文斯在奥克兰经营房地产事业而致富,杰克曾在海文斯的一家公司里做铲煤的工作。

杰克不愿接受乔治的恩惠,所以当他们两人在旧金山见面时,彼此都不甘示弱。乔治招待杰克去高级的餐厅享用精美的食物,而杰克则请乔治喝陈年威士忌酒,并带他去巴巴利海岸赌博。乔治想把他上流社会的教养和嗜好向杰克炫耀,而杰克则把自己的生活习惯介绍给他。乔治被朋友指责为“使杰克变成享乐主义者”,而杰克则被指责为“使乔治行为放荡”。但是他们彼此弥补了对方的缺失,乔治给予杰克一个对物质世界抱以漠视的洞察力,杰克则给予这位诗人冲劲。

杰克称这位诗人为“希腊人”,乔治则称杰克为“野狼”。他们的绰号十分适合他们的外形。许多“伙伴”中的人将乔治修长的身材和曲线比为希腊硬币上的人像;至于“野狼”这个称号,后来成为了杰克的《野性的呼唤》中的主角。

杰克与“伙伴”的每次聚会总是充满着欢乐。在皮得蒙的聚会渐渐驰名,尤其是他们所举办的野餐会最受人注目。他们聚会的地方很荒凉,樱桃树遍植于稻草堆中,散乱的花草缠绕着花园的石像,小鸟在蓬乱的玫瑰丛中筑巢。杰克邀请贝斯参加第一次的聚餐。

有时,“伙伴”聚集在杰克宽敞的平房里,在那儿可远眺山丘上蔓延的松树、远处的旧金山以及金门港口上空的客机。杰克这间房子大得足以容纳他少年时期所住过的四个房舍。他们是在星期三聚会,聚在一起时,他们时常安静地阅读诗或尚未完成的小说中的篇章。这些有如梦境般的日子,就像大麦散发出的金黄色光芒,永远值得怀念。杰克的吸引力深深地影响了“伙伴”中的每个人,他似乎能从身上放射出光和力。有一位成员回忆杰克坐在椅子上聊天的情景:“杰克的脸庞散发出一种近乎透明的光芒,仿佛已被光线穿透,他的全身看上去好像会发出磷光。他具有使人留下深刻印象的天赋,他能传递他的灵气给周围的人。凡是见过他的人都会觉得他是位天才。”

贝斯不习惯和杰克的朋友相处,她必须全心全意地照顾她的两个女儿,而且她也可以借着女儿来约束杰克。当贝斯照顾两个孩子时,杰克则读书和写作,每当天气多风时,他便将风筝飘扬在罂粟田野上。

杰克与朋友的矛盾也慢慢地显露出来。乔治的母亲不喜欢杰克,因为杰克经常让乔治过一些放荡不羁的生活。贝斯和弗洛拉也指责乔治带给杰克的影响,贝斯还恼怒杰克无法陪她和女儿们共度周末。

虽然杰克并没有与朋友们争吵,但他渐渐地开始和他们疏远。杰克在文学上的成功改变了他的人生态度,他变得更有自信。他为自己制定了人生法则,他曾写信给他的朋友克劳·约翰,叙述他的观点:“如果我遇上一位具有智慧的男人,他不知道继续努力求知,不去致力于了解真理,那么我只有怜悯他了。你也是如此,你拒绝建立有系统的思想,拒绝为你的一生奠定基础,并说这是不合于你的个性,但我认为你的托词是懦弱的表现。”杰克的人生原则犹如利刃,他的散文犹如拳头。

杰克并不安于现有的生活方式,但他仍然过着这种生活,贝斯并不是他知识上的良伴,她只是位好母亲、好妻子。杰克与贝斯之间婚姻有了裂痕,他开始不安于室。杰克已获得了作家的声名,但他的内心仍然无法满足。由于他要突破东海岸文学界的隔阂,他忍受许多为获致成功而付出的挣扎,纽约和波士顿的文学界已开始重视他。但是他从工作中得不到乐趣,只是为了维持生计。他信守他的人生原则,使得他抑制了感情,歪曲了本性。杰克开始体会尼采的个人主义和超人的思想,他决定重新评估自己,因为他对婚姻已感到厌倦。

在婚后的第四月里,杰克曾写信给安娜,提议他俩合作出一本书,两人的交往一直没有中断。两人互相以书信方式进行合写一本书。杰克负责写作书中的虚构人物赫伯·华斯,他是一个相信进化论与逻辑的年轻经济学教授。安娜负责写华斯的老朋友丹妮·凯普顿,她是一位多情的理想主义者。

在两人合作的两年之间,他们彼此的感情加深,因而使贝斯对两人多方猜疑。杰克为这本书所写的书信犹如他的日常生活,他虽然表明爱情只不过是盲目的偏见行为,但是他和安娜的合作已使他对安娜的旧情复燃,并表示他俩的感情远胜过他俩智识观点上的不合。杰克和安娜的不和也逐渐滋长,他俩彼此对对方的漠视,也在书信中表露了出来。安娜埋怨杰克是位挑剔且被固执的观念所束缚的人。《凯普顿——华斯书信集》表明了杰克和安娜之间思想观点上的冲突。事实上,环境和经济的因素已使他俩分离。

杰克和安娜的恋情吸引了旧金山一些报纸的注意。这时,一件事使杰克有机会去旅游,暂时摆脱他的家庭纠纷。美联社派遣杰克去南非报道当地在波尔战争之后所受的影响,杰克立即答应了美联社的这个差事。在赴南非之前,他先搭船到英国参加爱德华七世的加冕典礼,当时他回复了安娜的来信,重申他对她的真情。当杰克到英国时,他的南非之行因故而被取消。杰克仍然停留在英国境内,安娜提出与杰克终止恋情,杰克犹如挨了安娜的一记盲目而疯狂的重拳,两人的关系就此终结。

杰克在结婚前,就认识了后来成为他第二任妻子的夏米安·基特里奇小姐。夏米安是位活泼健康的女子,有着宽厚的嘴唇、晶莹的眼睛、深褐色的头发。当初,曾有人极力撮合杰克和夏米安,但是夏米安心中的理想对象是有社会地位、有魅力的男士,两人并没有建立真正的关系。夏米安不久就远赴欧洲旅游了。

1903年6月,杰克让贝斯和女儿们迁往格林埃林市附近的威克罗宾去居住,他在那里租了一间避暑小屋。杰克则留在皮得蒙的寓所创作《海狼》。随后,他遭遇一次意外事件。他和乔治及“伙伴”的其他成员驾着一辆马车外出,当车子驶入山谷时,他在转弯处碰伤了自己的腿。这次意外事件使杰克几乎无法写作,他孤独而痛苦,犹如一个体弱多病的小孩渴望别人的爱意。这时,恰好有一位访客前来探望他,这个人就是夏米安。杰克立刻爱上了这位解救他于寂寞和痛苦的女子。当然,杰克和夏米安·基特里奇之间的恋情是不合道德的。夏米安利用杰克不满于现况的心,破坏了他的婚姻。

夏米安拥有坚强的性格,她总是勇于尝试任何事物。她是位优秀的骑师,她有不容易疲倦的强健体格。无论杰克做什么事情,她都试图做得和他一样好。杰克真正投入到这场恋情中去,他希望能长久拥有它,但是他首先要解决和妻子的关系问题。

夏米安到威克罗宾和姑妈一起居住。一天,她和杰克依偎在河边的一个吊床上,杰克无法决定他们的未来。当时还是保守的时代,杰克有妻子孩子,他们两人的恋情若是公开将会损及夏米安的名节。当天晚上,杰克向贝斯表示他要离开她,但贝斯并不知道杰克要离开她的真正原因。第二天一早,杰克和贝斯就协议分居,杰克前往奥克兰,在当地的电信街1216号租了一间公寓,将母亲弗洛拉接来料理家务,虽然弗洛拉不喜欢夏米安,但她仍然乐于照顾她这位出名的作家儿子。

当地报纸攻击杰克的行为是为《凯普顿——华斯书信集》作宣传。芝加哥一份报纸刊载:“作家杰克·伦敦先生终于找到了一个新的宣传方法,这将无疑地使他和他的出版商获得利益。”这是美国市场上首次以丑闻作为推销书本的例子。杰克陷入绝望之中,但是他不能公开实情,他觉得他必须保护夏米安的名节。他写信对安娜说:“我相信,这一切不久将消失。”

同类推荐
  • 莫扎特里姆斯基

    莫扎特里姆斯基

    王建勋、郑毅编著的《莫扎特里姆斯基》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《莫扎特里姆斯基》对莫扎特、里姆斯基家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 三皇五帝的传说

    三皇五帝的传说

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 毛泽东与蒋介石

    毛泽东与蒋介石

    本书作者运用比较政治学的手法,对毛泽东与蒋介石以平视的角度看待,不断将他们进行比较,比较他们的思想,比较他们的功过。从他们在二十世纪二十年代初识,比较到七十年代他们相继去世。
  • 段祺瑞

    段祺瑞

    近现代之交的中国社会风起云涌,政局变化纷繁复杂。自北洋军阀总首领袁世凯阴谋攘夺民国中央政权以后,近十七年里,各路军阀、政客们争权夺利,政坛纷争不断,仅“内阁”就更换了四十多届,最短命的“总理”只在位两天,正所谓席不暇暖。加上其间无数事变纵横曲折,令这段历史充满跌宕起伏的波澜。这是个黑暗与光明较量,困惑与希望交织的时代。在这样一个时代,皖系军阀首领段祺瑞以其资历、声望和在中华民国前期政治舞台上所扮演的角色,成为了这段历史上举足轻重的重要人物。
  • 雄才大略的统帅

    雄才大略的统帅

    《军史辉煌丛书》是1997年为纪念中国人民解放军建军70周年编写的,由上海人民出版社出版,当年即获好评。十年前,作者在编写这套丛书时,举国上下正在迎接党的十五大的召开;而今,中国人民解放军即将迎来她80岁的生日,大江南北又在为党的十七大的召开和2008年奥运会的举行紧张地忙碌着。十年,在一个人的一生中会发生不少改变,对于一支强大的军队,其变化更是巨大和深远的。岁月匆匆,但这套丛书,其巧妙的构思、丰富的史料、动人的故事和鲜活的语言,却不因时光的流逝而逊色,特别对21世纪的年轻人仍有积极的教育作用。
热门推荐
  • 婚心计之染指傲娇冷总裁

    婚心计之染指傲娇冷总裁

    他曾经是照在她床前的明月光,照亮她的生命,最后却亲手将她推入万丈地狱。爱不是穿肠毒药,却比穿肠毒药更毒辣.凌星说:秦深雪你以为你是谁?凌家名正言顺的少奶奶?我告诉你秦深雪你什么都不是。哦……不对,至少你还是一个生育孩子的子宫。秦涵不愿意的事情,你却心甘情愿。知道哥哥为什么娶你?哥哥之所以娶你是因为你秦深雪窝囊能忍气吞声。还因为你是秦氏的继承人。秦涵说:“秦深雪你还是那么蠢傻,这么的不堪一击,跟小时候一样。”这时候警察走了过来,“秦小姐你涉及一宗故意杀人案,请跟我们到警察局配合查案。”双人床,三人行。婆娑世界,浑浊浮世,一切如梦似幻。她真是傻。真是傻。最后看了眼男人,她决绝转身。
  • 中国小小说名家档案:半个瓜皮爬上来

    中国小小说名家档案:半个瓜皮爬上来

    这套书阵容强大,内容丰富,风格多样,由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成,不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作,推动小小说创作的进步;对于促进小小说文体的推广和传播,引导小小说作家、作品走向市场;对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界,提升文学素养,提高写作能力;对于进一步繁荣社会主义文化市场,弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。
  • 高手的校花

    高手的校花

    财富,权力,威望,都被这个普通的现代少年撰在掌间。……林丛,今晚是你翻牌呀,还是我们姐妹划拳?黑丝情趣睡衣笼罩下的孙妤分外妖娆,除此之外,沙发上还坐着一个嘟着嘴却一脸冰寒的张岄,厨房里还有一个贤惠温顺却只穿着围裙的林晓曼,膝下还有一个摇着林丛大腿的宋慧恩,电视前还有……苍天!还让不让我休养生息了,整整三个月了,每晚都是夜夜笙箫,林丛摇了摇头,道:罢了,大家还是掷骰子吧…………骰子,丛哥哥,你是说这种色色的骰子吗?
  • 半血提督

    半血提督

    当提督们都自我炫耀自家的舰娘是多么可爱,多么漂亮,自己多么多么爱自己的舰娘的时候……可曾想过万一生殖隔离失效了会怎么样呢?
  • 校花的super保镖

    校花的super保镖

    一个普通的高中生,因为一次偶然的机会,得到了极为逆天的心法,从此行遍天下
  • 西施传说

    西施传说

    西施,历史上的一代美人,关于他的种种去向都只是猜测,今天作者在这里描写出一个不一样的西施,不一样的成长过程,不一样的爱恨情仇,
  • 鲁迅与山西

    鲁迅与山西

    《鲁迅与山西》这个题目,对我来说,已不新鲜了。早在七十年代末,我就想好了这个题目,并且作了动手的准备。由于研究赵村理更为急迫,我改变了方向。1981年纪念鲁迅诞生一百周年,我当时在《汾水》编评论,特地开辟了一个《鲁迅与山西》的专栏,约请王瑶先生、冈夫先生、唐诃先生以及我的朋友王峻峰,分头写了文章。
  • 爱如烟

    爱如烟

    烟,总是因为有了火的燃烧才发生的。而爱情,就像是火,爱情就像火燃烧时候产生的烟雾一样:飘忽不定,不可捉摸,能够迷惑心智,却无法永久存在。
  • 流水沧桑:江河之卷

    流水沧桑:江河之卷

    本书讲述了中国几条主要水脉的历史和现实,其中涉及神话、传说、历史,带您走进孕育华夏文明的中国江河。
  • 我所经历的鬼事

    我所经历的鬼事

    根据笔者从小耳濡目染的一些灵异事件,笔者从中感悟到的心得体会,虚拟一个人物:龙正,将笔者所能记得的灵异事件用龙正串联起来,为广大读者描绘一幅不一样的恐怖盛典,希望大家喜欢。