耳疾带来的困扰
战争尚未结束，法军在欧洲发动了凶猛的攻势，战云密布整个德国。贝多芬看见赴沙场的士兵，热血在心中燃烧着。
1789年贝多芬在波恩大学曾旁听著名的厄洛热·施奈德讲德国文学。施奈德教授以激昂的言辞称赞法国民众占领巴士底监狱。1789年，巴黎市民攻进监狱，掀起了大革命。施奈德教授写了一首赞美民主主义狂热的诗，深深地打动了贝多芬的心。
贝多芬赞扬法国人民以武力打倒长久统治法国的路易王朝，他们是最勇敢的人民。可是，毕竟这次战争绵延的结果，是使德国人民死在沙场上。贝多芬把弗列特堡的战争诗谱成两首曲子，一首是《行军曲》，一首是《我们是伟大的德意志民族》。
值得庆幸的是，维也纳躲过了战火，因为奥地利和法国讲和了。不过，贝多芬相信和谈不会太长久，只能说是暂时的休战。和谈之时，法国外交官、军人等陆续来到维也纳，不久音乐家也来了，鲁道尔夫·克鲁采尔就是其中之一。
克鲁采尔是法国有名的小提琴家。贝多芬听了他的演奏，深受感动，那才是真正的音乐啊！后来，贝多芬送给克鲁采尔自己作的新曲《克鲁采尔奏鸣曲》，就是基于当时的感动。
那段日子贝多芬很幸福。贝多芬的演奏会场场爆满，暴风雨般的掌声不断。另外，作曲的工作也很顺利，并交上一位好朋友——兹米斯卡尔·亚米达，他在伊维纳大学研究神学与音乐。
同时，贝多芬也恋爱了，对象是在波恩认识的聪明而美丽的女歌手马达维娜·维尔曼。贝多芬对她的爱慕与日俱增，因此向她求婚。但是由于他不明白对方的感情，就自作多情地追求她，结果遭到惨败。这个打击很大，不过贝多芬还是坚强地从颓丧中站起来。
身体上的痛苦一直长久隐藏着。确切是哪一年，贝多芬已经记不太清楚了，大约是1789年吧，耳朵里有一种耳鸣现象，每当睡眠不足或精神劳累时就会出现。刚开始贝多芬没放在心上，心想多休息自然就会好，可是耳鸣却一直不停，短暂停一下马上又再开始。贝多芬5岁时曾患过中耳炎，可能从那时起就留下了病根。
医生看过后，不经意地说：“没有什么，可能是使用耳朵过度吧？”
“会不会是别的原因？比如肺病等……”
“你得过肺病吗？”
“没有，但是我母亲死于肺病。”
“我想不会是肺病。”
“可能是伤寒吗？我曾得过一次严重的伤寒，那时好像就出现过耳鸣现象。”
“那可能是发高烧引起的，你不用紧张，静养一段时间可能就会好些了。”
贝多芬疑心过去得过的伤寒是耳鸣的主要原因。奇怪的是肠胃不舒服时，耳鸣就更加厉害。他的身体还算健康，只有肠胃一直不太好，后来换了一家医院，那医生劝他治疗肠病，不久肠胃就医好了。可是，耳鸣的情形却依然如旧。
他的耳朵里面时常会像暴风雨般作响，这时候，别的声音一点儿也听不到。贝多芬是个音乐家，听觉却越来越弱，快成聋子了。无论原因是什么，他只希望那讨厌的耳鸣赶快停止。早晨一醒来，有时没有耳鸣现象，他就用手指敲敲玻璃杯——他会高兴得跳起来。小时候他常做这种游戏。可是，贝多芬立刻觉得不对劲，奇怪！听不见声音的余韵，不是没有，而是他自己耳朵听不见。
贝多芬很悲伤，事情怎么会变成这样呢？他无奈地在房里踱步，然后颓丧地倒在床上伤心，耳朵又开始沙沙作响了。贝多芬坐在钢琴前想平静他的情绪，结果是更难平静下来，他打起精神弹琴，低音完全听不到。看看手指，指头正确地在琴键上浮动，他发疯似的跑到外面。正巧，碰到熟人，他对贝多芬说：“午安，贝多芬先生。”
这次听得很清楚。贝多芬抑制住惊喜说：“午安，今天天气真好。”
对方看看天空，嘴巴在动，却不知道他在说些什么，贝多芬又听不见了。他很焦急，如果不赶快回答，对方一定会觉得很奇怪。贝多芬很怕别人发现他这个秘密。
耳聋的音乐家，无疑就是盲眼的画家，缺少双手的武士。作为音乐家最最重要的耳朵竟然听不到了，内心忍受着剧烈的痛楚、折磨，贝多芬时常诅咒自己的命运，并且避免与人见面。他过着希望渺茫而凄凉的日子，有时真是痛苦难忍，但是虽处在这样不幸的环境下，他依然努力进行音乐的创作。
贝多芬尽量避开担任演奏与乐团指挥的工作，可是作曲的工作没有因耳聋而停止。耳朵虽然听不见了，但心中的音乐不会因此而消逝。《悲怆奏鸣曲》《七重奏》《第一交响曲》等，都是当时的作品。
幸亏贝多芬的乐谱销路很好，已经出版第五版了。加上里希诺夫斯基公爵持续不断的补助，虽然谈不上富裕，生活总算能维持下去。
1801年，有一天一位亲友造访，贝多芬听到令人难过的消息。
“你知道吧！思嘉娜·巴赫的事。”
“不知道啊！”
思嘉娜·巴赫是德国大作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的女儿。
“思嘉娜·巴赫怎么了？”
“怎么啦？我们德国人引以为荣的大作曲家巴赫的女儿生病了、快饿死了。真是太不像话！”
贝多芬大吃一惊。塞巴斯蒂安·巴赫不但是伟大的作曲家，也是资深的指挥家。塞巴斯蒂安·巴赫是音乐史上的大功臣，后世的音乐家都受其影响，如对位法、平均律、赋格曲的形式等，都是建立在巴赫作曲理论的基础上。一位在乐坛曾经相当活跃的人物，他的女儿怎么会饿死呢？
“你听谁说的？”
“是《音乐新闻》的总编辑劳力兹说的，为了她，他可能会向社会呼吁。”贝多芬的朋友又愤慨地说德国政府给劳力兹编辑的年薪太少，贝多芬听了也很生气。
贝多芬立刻写信给布里特柯夫公司，布里特柯夫公司是出版贝多芬音谱的大音乐图书出版公司。信中提起思嘉娜·巴赫生活的困境，想用预约的出版费赠送给她。贝多芬的新作品《弦乐五重奏》为了思嘉娜·巴赫而公开刊行。布里特柯夫赞同了他的做法。
这是身为一个音乐工作者该做的事，不需要表扬；可是报纸还是刊登出来，给贝多芬添了不少麻烦。不过，他心中非常高兴，高兴自己对伟大音乐家的家族尽了一份心意。他祈祷社会上的人能继续帮助年老的思嘉娜·巴赫，让她能安度余年。
为了思嘉娜的事，贝多芬一时忘记了耳疾。但春天过后，耳鸣更厉害，听觉更衰弱。贝多芬对耳病的严重情况仍隐瞒着，只告诉医生有耳鸣现象偶尔有些听不到罢了。
过了一段时问，贝多芬无法再沉默了。他要诉说自己的痛苦、折磨和烦恼，期望得到安慰。
1801年6月1日，贝多芬写了一封信给朋友阿芒达。
我经常诅咒造物者，因为它无故地使我最珍贵的听觉渐渐消失。当我们俩在一起时，我已经感觉到许多疾病困扰我，可我一直瞒着你。最近耳朵的疾病越来越严重……我还能痊愈吗？我当然希望能痊愈，但是根据目前的情况却不乐观，因为这种病是很难医治好的。
我必须过悲惨而又孤独的生活，逃避我心爱的一切事物，在伤心中寻找栖身之所。我曾许愿从灾难中坚强起来，但又怎么可能呢？如果6个月内我的病仍不能治好，我请求你丢下一切到我这里来，那时我将旅行，请你来与我做伴，你不会拒绝吧？你一定会帮助你这痛苦的朋友吧！……
陷入热恋
耳聋完全没有好转。贝多芬在绝望和悲伤中逃离市井喧嚣，陶醉在自然里。明朗的初夏，阳光普照，碧草如茵，百花争艳，浓郁的林荫道里，树枝间透射些许太阳的金光在闪烁着。
在那里贝多芬没有忧愁。一草一木对他倾诉、一草一木愉快地与他谈天，不知不觉地心情也轻松起来。贝多芬的心灵充满了喜悦，明朗的旋律浮现脑海。贝多芬低哼着曲子，边散步边想有关神、艺术等事。贝多芬不是宗教音乐家，更不是教会音乐家，然而他内心常有神、有十字架。他有如背负音乐十字架，走着艰难的道路。
走累了回家，但一回去耳鸣又开始了。他的心情又陷入灰暗，默然提笔写信给朋友韦格勒：
我的生活比以前好些，可是我的听觉三年来渐渐地衰退。这种病大概和肠胃有关，你也知道的。我的肠胃病是老毛病了，来到这里后一直拉肚子，医生治疗也不见好转。肠胃不好，耳朵也一直治不好。
三年来我的听觉逐渐衰退。……有个像蠢驴一样的医生的指示我洗冷水澡，又有一个较高明的医生劝我洗温水浴，结果病情反而更加严重。一个月前到军医总医院那里看病，肠胃是好些了，耳朵仍嗡嗡作响；现在我尽全力来医治它。我请求你，不要把我耳聋的事告诉任何人，连埃莱奥诺都不要说。……
事实上，贝多芬的耳朵近乎全聋了。在剧院里，贝多芬总是坐在贴近乐队的地方，才能听到演员们的台词、乐器和歌唱的高音。在与朋友谈话时，有些人从未觉察他的病状，似乎令人奇怪，大概贝多芬从前特有的“精神恍惚”使大家没留意吧。低声谈话几乎听不到，但当人家高声叫喊时又痛苦难忍。他咒骂造物者的不公平，想认命算了，但只要有可能，他依然会向命运挑战。
贝多芬按照医生指示的方法治疗。他用一种树皮制成的药涂在双腕，很痛。虽然痛可以勉强忍受，但是双腕会好几天不能活动。不知是否这药的确有效，左耳感觉上好了一点，但是右耳却变得更糟。后来，贝多芬对柏林格医师的治疗法也发生疑问，就重找了一位医生治疗。
这位医生是大学的教授，是韦格勒替贝多芬介绍的，他的医术在欧洲评价很高。韦格勒担心贝多芬的病，常写信问他病况如何，并说有任何需要尽管托他帮忙。
贝多芬的生活过得何等孤独与悲哀！他的耳疾使他逃避人群，过着怨天尤人的生活。可是，不久他完全改变了。生活比从前欢乐，与人交往的情形也好了许多；这是因为他认识了一位可人儿——她就是朱丽叶塔·圭查蒂。
他们彼此相爱，许久没有尝到的幸福滋味充满了贝多芬心中，贝多芬直觉地认为结婚可能给他幸福。但是，那是一种奢望，因为他们门不当、户不对。
朱丽叶塔是伯爵的女儿，1800年来维也纳，当时她才16岁。认识她，是因为贝多芬教另一位伯爵的千金特蕾莎·冯·奥佩尔斯道夫时，特蕾莎介绍朱丽叶塔来做他的学生而认识的。贝多芬的心立刻被朱丽叶塔的可爱与美丽深深吸引，跟她在一起，那令人厌烦的耳疾也忘了。
对人生绝望的贝多芬，重新燃起生命的火花。他完全陶醉在爱的花园里。
当时，修第凡·勃罗宁来维也纳宫廷工作，修第凡是埃莱奥诺的弟弟。到维也纳的他，似乎不太欢乐，他说：“我喜欢平静的波恩。路德维希，这里很热闹，但不适合我住；宫廷里的人，都很难相处。”
“我可以想象得到，像我在童年时虽然过得凄惨无比，但我还是忘不了故乡波恩。你在温暖的家庭里过着幸福的日子，丰富多彩的维也纳对你来说，恐怕是很难习惯的。”
“是啊！他们彼此谈话总离不开玩乐、流行的事。跟他们交往一点也不欢乐，所以我常感到孤独寂寞。”
贝多芬知道他是勉强自己留在维也纳，像他这样年轻的人，怎受得了一个人孤孤单单，这样会更加不欢乐的！贝多芬轻轻地拍拍他的肩，对他说：“放轻松点！最近我这里要开个小音乐会，都是平常交情不错的朋友，大家随便聚一聚，你也来吧，对你的情绪会有帮助的。”
“谢谢你。”
音乐会演出日期决定后，贝多芬寄了一张入场券给修第凡，结果他没有来。贝多芬为他的事感到难过。不久以前，贝多芬还独自陷在孤独与绝望中，现在却换成他来鼓励修第凡，为什么呢？因为爱使他领悟到生命的喜悦。
这种恋爱是毫无希望的，她是伯爵千金，贝多芬是贫苦耳聋的音乐家。朱丽叶塔最后一定会离他而去的。虽然如此，只要她在身旁，贝多芬就觉得幸福；有时她来贝多芬家，有时贝多芬去她家，名义上都是练琴。
他们相处只有在钢琴前，每当看到她弹琴的美姿，贝多芬的心就激动不已。
那一天也是这样。朱丽叶塔坐在钢琴前，不知什么时候太阳已西沉，室内一片黑暗，但是她仍在弹琴。不久，月亮升上来，月光照在窗边，朱丽叶塔停止了弹琴。
“不要停，朱丽叶塔，继续弹吧！”柔和的月光映照着专心一意弹琴的朱丽叶塔，她的倩影在月光中有说不出的美。温柔的旋律从贝多芬口里轻轻地唱出来。他站在窗旁看着外面的景致，树木沐浴在柔柔的银色月光下，他的旋律跟着……不知不觉中，贝多芬的“精神恍惚”又开始了。
朱丽叶塔那时已经不在室内，可能看到他精神恍惚吓跑了。贝多芬坐在钢琴前，手指按在键盘上，柔和的曲子散布整个房间。离开钢琴后，那曲子仍留在心中，贝多芬急忙的把它写在五线谱上。这首曲子就是有名的《月光奏鸣曲》。关于这首曲子曾有一段传说。
一天晚上，贝多芬和朋友出去散步。晴朗的夜空，皎洁的明月，真是一幅美丽的图画。他们走进一条安静的小巷子里，不知何处传来钢琴声，在这样的小巷有琴声是很不平常的。
两人停下脚步，看看四周，有一家小鞋店还透出灯光，琴声就是从那里传出来的。那朋友听了以后对贝多芬说：“啊！那是你的曲子，我们去看看。”
贝多芬和朋友到了那家鞋店。一位年轻人正全心专注地做鞋子，看到他们后急忙地站起来。
“有什么事吗？”
朋友说：“我们听到琴声，不知道谁在弹，所以过来看一看。”
“哦！那是我妹妹在楼上弹的。”
“可是，楼上一片漆黑啊！朋友奇怪地问。
“妹妹眼睛看不见，所以不需要灯光。”
