这条河叫准提河，因为河上巷子里有一个小庵准提庵。这条巷子也就叫准提巷。出准提巷，在准提河上有一道砖桥，叫准提桥。准提桥是平桥，铺着立砖，两边白石栏杆。挺好看的。下雨天，雨水从准提巷流出来，流过桥面。这时候没有多少行人来往。偶尔听到钉鞋穿过巷子的声音，由近而远，让人觉得很寂寞。
这是一条不宽的河，孩子打水漂，噌噌噌噌，瓦片可以横越河面，由北边到南边，到河边一直蹿到岸上。
吕虎臣住在河南边，挨着准提庵。河南边就只有这一家，单门独院，四面不挨人家。谁都知道，这是吕家，吕虎臣家。孩子都知道。
吕家人口简单。吕虎臣中年丧妻，没有再娶。没有儿子，只有个女儿。女儿叫吕蕤，小时候放鞭炮，崩瞎了一只左眼。因此整天戴了深蓝色的卵形眼镜。有个女婿叫李成模，菱塘桥人。女婿不是招赘的，而是从小和吕蕤订了婚，为了考大学，复习功课住到丈人家来的。小两口很亲热。吕蕤很好看，缺了一只眼睛还是很好看。他们每天都在门前闲眺，看人打鱼，日子过得很舒心自在。有一次互相打闹，吕蕤在李成模屁股上踢了一脚。正好吕虎臣从外面回来，装得很生气：“玩归玩，闹归闹，哪有这样闹法的！叫过路人看见了笑话！”吕蕤和李成模一伸舌头。
吕虎臣在家的时候少，在外面的时候多。
河北岸，正对着准提巷，是方家。方家的大人去世早，留下一儿一女，兄妹二人相依为命。哥哥方继淦在一个工厂当会计。抗战爆发后随厂到了重庆。妹妹方景心高气傲，一心想读大学，但读了初中，就没有再升学，留在家乡，在一个电话公司当接线员（由于吕虎臣的介绍），她很不甘心。而且医生发现她得了肺结核：全身无力，每天下午面色潮红，有时还咯两口血。她连班都上不了了，只好在家休养。吕虎臣和方家是亲戚，又和方景的父亲同过学（都是邑中名士杨渔隐的学生），对方景很关心。方景爱靠在栏杆上看准提河的水，一看半天。吕虎臣看见，总要走过去安慰她几句，他怕方景会一时想不开。方景看看吕虎臣，说：“大姨夫（她总是叫吕虎臣大姨夫），我不会跳下去的！您放心！”--“那好，那好！你不要灰心，你的日子还长着哪！等身体好了，你还可以飞得高高的！”--“谢谢你大姨夫！”吕虎臣知道方景生活艰难，只靠哥哥辗转托人带一点钱来，有时给她一点帮助。看病的诊费、买药的药钱都由吕虎臣代付了（写在吕虎臣的账上了）。
方景长得黑黑的，眉毛、眼睫毛都很重，眼睛亮晶晶的，走路时脑袋爱往一边偏，是个很好看的黑姑娘。
吕虎臣和城里的几大户，马家、杨家、孙家都是亲戚，时常走动。尤其和孙家是至亲。孙家有什么事，婚丧嫁娶，需要吕虎臣来借箸代筹，一请就到，不请也到。吕虎臣对孙家的世谊姻亲，了如指掌。一切想得很周到，绝对落不了褒贬。他和孙家男女上下都非常熟悉。孙家的姑奶奶都跟他很亲热，爱听他说话。姑奶奶都叫他“虎臣大哥”。吕虎臣有点齉鼻子，说话瓮声瓮气，但是听起来很诚恳。
这孙家是有点特别的人家。既不像马家一样是冠盖如云的大绅士，也不像杨家功名奕世，出过几个进士。他家有些田产，并不很多，但是盖的房子却很讲究。东西两座大厅，磨砖对缝，厅前是一片很大的白矾石的天井。靠东围墙是一间大书房，平常不用；靠西一间小书房，壁隔里摆着古玩瓶盘，是四姑奶奶的绣房。这是名副其实的“绣房”，四姑奶奶不久即将出嫁，她整天在小书房里绣花。
孙老头儿名莜波，但是满城人都叫他“孙小辫”，因为他一直留着一条黄不黄白不白的小辫子，辫根还要系一截红头绳。
孙小辫不喜欢花鸟虫鱼，却喂了一对鹤--灰鹤。这对灰鹤在四姑奶奶绣房后面的假山跟前老是踱来踱去，时不时停下来剔剔翎毛，从泥里搜出一根蚯蚓，吃掉。孙家总是很安静，四姑奶奶飞针走线，绣花针插进绣绷的声音都听得很清楚。
孙莜波的另一特别处是把一位名士宣瘦梅请到家里来教女儿读书。这位宣先生能诗能画，终身不应科举。他教女学生不是读“女四书”之类，而是诗词歌赋。孙家的女儿都能通背《长恨歌》、《琵琶行》、《董西厢》：
碧云天，
黄花地，
西风紧，
北雁南飞。
晓来谁染霜林醉？
总是离人泪。
孙家女儿都有点多愁善感。孙小辫为什么让宣先生教女儿这些东西，令人百思不得其解。但是男女老少又都会背一篇东西。这篇东西说古文不是古文，说诗词不是诗词，说道情不是道情，不俗不雅，不文不白，是一种奇怪的文体：
三子三鼎甲，
五婿五传胪。
鼎甲本不贵，
贵的是三子三鼎甲；
传胪本不难，
难的是五婿五传胪。
齐家治国平天下，
儿辈承当。
这些事，
老夫也管些儿个：
竹篱石井，
鹤食猴粮。
这算是什么东西呢？是谁的作品？不知道。有人说这是孙莜波作，经宣瘦梅润色过的。这表达了谁的思想？是孙莜波的还是宣瘦梅的？不知道。但是孙家男女老少全都会摇头晃脑地高声背诵，俨然这写的就是孙家。怎么可能呢？“三子三鼎甲”，“五婿五传胪”，哪里会有这样的人家！这只能说是孙莜波的白日梦，或孙家一家的白日梦。孙家不是书香世家，却以世家自居。几个姑奶奶尤其是这样，说起话来引经据典，咬文嚼字，似乎很高雅。女人而说“雅言”，叫人很反感。
孙莜波得了一种怪病，两脚不能下地，一着地就疼得不得了。找了几个医生，内科、外科切脉服药，都不见效。吕虎臣来看他，孙莜波说：“这是无名之病，势将不治矣！”吕虎臣叫他把袜子脱了，看了看，说：“嗐！”原来是他平常不洗脚，洗脚也不剪趾甲，趾甲反屈弯曲，抠进了脚心，那着地还有不疼的？吕虎臣到澡堂里请来一位修脚师傅，师傅用几把刀给他修了脚，他下地走了几步，没事了！
不久，孙莜波真的病了。没几天就呜呼哀哉，伏惟尚飨了。也没有什么大病，心力衰竭，老死的。盛殓之后，因为日本人已经打到离县城不远，兵荒马乱，难以成札，经子女亲戚计议，决定移柩三垛镇。六七开吊，当然得惊动吕虎臣。吕虎臣头两天就到了三垛，料理一切。
吕虎臣是个礼俗大全，亲戚朋友家有婚丧嫁娶，必须请他到场，擘画斟酌。
做寿倒没他什么事，他只是看看寿堂：这家有一幅吕纪的《豹（报）喜图》应该挂在正面，寿屏的次序有没有挂错，寿联的上下联颠倒了没有，陈曼生汪琬的对联应该分挂在不同地方；来客应于何处侍茶、何处吸（鸦片）烟，都得安排妥当了。开宴时席位的尊卑长幼更得有个讲究。吕虎臣左顾右盼，添酒布菜，三杯寿酒是绝对喝不安生的。
办喜事，吕虎臣事不多。找一个胖小子押轿；花轿到门，姑爷射三箭；新娘子跨火盆、过马鞍……直到坐床撒帐，这都由姑奶奶、姨奶奶张罗，属于“妈妈令”，吕虎臣只关心一件事，找一位“全福太太”点燃龙凤喜烛。“全福太太”即上有公婆父母，下有儿女的那么一个胖乎乎的半大老太太。这样的“全福人”不大好找。吕虎臣早就留心，道一声“请”，全福太太就带点腼腆，款款起身，接过纸媒子，把喜烛点亮，于是洞房里顿时辉煌耀眼，喜气洋洋。
最麻烦复杂的是办丧事。一到三垛，进了门，吕虎臣就问：“已经请了李棻了没有？”--“请了，请了！明天上午派船，三老爷擦黑准到！”--“那好，要派妥当的人去！”--“没错您哪！”--“准备云土。”--“是！”
李棻抽大烟，而且必须是云土。
吕虎臣第一件事是用一张白宣纸，裁成四指宽、一尺多长，写了三个扁宋体的字：“盥洗处”。贴好了，检查检查“初献、亚献、终献”的金漆小木屏，察看了由敞厅到灵堂的道路，想了想遗漏了什么事。
“开吊”有点像演戏。“初献”、“亚献”、“终献”，各有其人。礼生执金漆小屏前导，司献戚友踱方步至灵前“拜”--“兴”，退出。“亚献”、“终献”亦如此。这当中还要有“进曲”，一名鼓手执荸荠鼓，唱曲一支，内容多是神仙道化，感叹人世无常；另有二鼓手吹双笛随。以后是“读祝”，即读祭文，祭文不知道为什么叫作“祝”。礼生高唱：“读祝者读祝。”一个嗓音清亮，声富表情的亲戚（多半是本地才子）就抑扬顿挫，感慨唏嘘地朗读起来。有人读祝有名，读到沉痛婉转处可令女眷失声而哭。其实“祝”里说的是什么，她们根本不知道，只是各哭其所哭。“祝”里许多词句是通用的，可以用之于晴雯，也可以用之于西门庆。
“开吊”最庄严肃穆的一个节目是“点主”。“神主”枣木牌位上原来只写某某之“神王”，主字上面一点空着，经过一“点”，显考或显妣的灵魂就进入牌内，以后这小木牌就成了显考显妣们的代表。点主要请一位官大功高的耆宿。李棻是常被请的。他点过翰林，在本县可说是最高功名。他脸上有几颗麻子，仆人们都叫他“李三麻子”，因为他架子大，很不好伺候。
礼生高唱：“凝神--想象，请加墨主！”李棻就用一支新笔舔了墨在“神王”上点了一个瓜子点。“凝神，想象，请加朱主。”李三麻子用白芨调好的朱砂，盖在“墨主”上。于是礼成。
“凝神--想象”这是开吊所用的最叫人感动、最富人情味的、最艺术的语言，其余的都只是照章办事，行礼如仪而已。
孙莜波的丧事把吕虎臣累得够呛。没想到这是他一生中操办的最后一件丧事。
吕虎臣送客回来，摔了一跤，当时口眼斜，中风失语。他自己知道，这一回势将不救--他曾经中过一次风，这回是复发了。中风最怕复发。他脑子还清楚，也还能含含糊糊、断断续续交代几句后事：
时值兵燹，人心惶惶，不要惊动亲友，殓以常服，薄葬，入土为安。
不要通知吕蕤。吕蕤已经结婚怀孕，在菱塘桥婆婆家生孩子，不能受刺激，等她生养休息后再慢慢告诉她。
遗著一卷，有机会刻印若干本送人。
他的遗著是：
婚丧
礼俗大全
嫁娶
吕蕤回来，看到父亲的新坟，扑上去号啕大哭，把坟土都湿了一圈，怎么劝也劝不住。
陪着吕蕤一起哭的，是方景。
一九九六年十月五日
载一九九六年第五期《大家》
