竹园里的风漫浸过来。邹辛忽然觉得，这信名义上是写给自己的，可却又与自己没有多少关系。她只是看到了一些奇异的想法，可这些想法只是单一海的呀！他也许整日里被这些念头给憋着或者激涌着。一个人被各种念头给充塞着也是一种难受！他也许太需要一只耳朵了。可在没有一个可以倾听并理解他的思想的耳朵的时候，他要的也许是一双眼睛或者一个精神上的容器。他被那些东西压得太沉重了，就挤出来给她一些。他轻松了，却把那些东西甩给了别人，邹辛有些悻悻地想着。她坚信自己的判断，她似乎对单一海太了解了。可不知为何，想到这一点时，她竟有些淡淡的失望。他也许只要一双眼睛呀！这时，她对他竟有些恨起来。这家伙还是像只小公鸡一样，抖擞着精神，连写信也挺着胸脯。她想着，同时把信折起，起身往回走。在走出竹园的幽静时，她决定了，不给他回信。让他的高傲见鬼去吧！她也保持着高傲，只有高傲才可以打败高傲，她再一次想。脸上流露出凄凄的悲壮。
单一海似乎并不在乎她回不回信，照例每周寄来一堆各种卡片式的东西。似乎他只是在定期履行一种手续似的，把自己一些偶尔的思想原样奉上。邹辛从这些东西中，了解着单一海。她很快发现，单一海从来不屑于在信中写一些什么琐碎的细节，他只是在写自己的精神。即使偶尔的事实，也只是因为它让单一海的思想发生了变化。仿佛仅仅是一些思想上的颗粒，但很贴切地凝固了他的想法。邹辛刚开始还有些深深地厌倦，甚至讨厌。有一次，她故意把那信放在床底下，不读它。她躺在那些信上，仿佛躺在他的思维中，她抵御着读它的念头。可越是不想它，那种欲望就越是强烈。后来，她还是在半夜时分取出它，走到月光下，读完了他的信。内心才稍微平静了下来，可又立即被信中传递过来的思想给刺激着。她坐在月光中，终于明白，她已无法抵御这些信件了。这些信像他一样，硬生生地闯进了她的生活，甚至影响着她，并且已成了一种习惯，一种精神上的习惯。
每周一，她都会准时去收发室，取回那封印着红色军邮戳的长牛皮信封，然后整整一天沉浸在他的气息中。她被他的思想给抚摸着，感觉到整个人就像又与他相偎在一起，互相被对方刺激着、打动着。她在这些信中，逐渐淡漠了他的形象。那些真实的容貌被他思想的俊秀给替代了。她常常把他的思想当成了他。那个真实的他，她反而忽略了。
但她坚持着不回信，她觉得这样倾听他一个人的独语，像看一面镜子，一面男人的镜子。这面镜子虽然孤独，却恰到好处地映着她的面孔。重要的是，她觉得这人虽然孤独，却智慧。后来她猜测，他也许太寂寞了，寂寞到了只有写信向她倾诉，才可以安宁的地步。她时常可以想象，他像一头暴怒的狮子一样，把自己按在纸上，低低地咆哮着的样子，因为她总是可以从信中读出他的愤怒和气息。不过他太狂傲了，狂傲到勇敢地把自己的思想交给一个女人的地步，并且不管这个女人是否有所回应。
一个孤独地怀抱着众多理想的男人，需要的听众竟是女人。只有女人，才可以让他们平静下来呀！后来她又否定了这样的想法。只有女人，才可以激发起他们更大的狂傲和孤独，她忽然为自己感到一种深深的不幸。
自己竟真的成了他智慧的滑板了吗？她在这种胡思乱想中澄清自己。每次思考过后，她都觉得自己越来越冷静，也孤独了，这使她有些淡淡的难过。她时常发现自己是站在他的基础上孤独的。他的信戛然而止是在三个月后，仿佛三个月前一样，他主动把信抛了过来。
三个月后，他又不再写信了。邹辛在周一取信时，第一次没拿到。那一天她整个人都变得有些枯萎，她发现自己离不开这些信了。他的信像一种激素，她觉得一直被这些信推动着向前，她可以靠它来支撑很长时间，现在它们忽然消失了。她像丢掉了一种习惯似的，茫然了。
第二周，第三周，一直到一个多月后，单一海的信再没来，邹辛就在这种等待中枯萎着。后来她发现，她那样地渴望着他的信。她已离不开这些信，离不开他了。意识到这一点时，她发现自己似乎有些喜欢这个家伙，同时想自己也许太过分了，居然可以三个月不给一直写信给自己的男孩子回信。这本身就是她的态度呀！也许她认为不是。可他呢？意识到这一点，她有些惶恐了。她忽然决定，写信给他。告诉他自己喜欢他，他必须写信来。
信写好投进邮筒时，她仿佛把自己交出去了，不安了许久。她呆呆地看那个捡信的职工把信捡走后，觉出一阵心疼，她已经不属于自己了。她将被单一海检阅，像她审视他一样，来回咀嚼。
可单一海仿佛消失了似的，邹辛的信寄出去很久了，仍不见回音。她的自信随着时间一点点地被毁坏、消解。她已经开始在等待中憎恨他了。这种憎恨在心里憋久了，忍不住就写到了纸上，写到纸上，还不解恨，她竟像单一海一样，把那些纸扔给了他。她知道他面对那些感觉肯定会像她面对他似的，又吃惊又难受，到最后不得不承认和消化它。
吃惊的居然还是她，单一海仿佛没出现过一样，根本不回信，也不解释，甚至她打过去电话，那个队里一个粗浊的声音居然说他不在，并且告诉她，不允许军校生接地方电话，尤其是女士的。她几乎愤怒了，这样的决定在大学里简直像笑话，可在军校里却是纪律。她彻底气愤了，但她的气愤却没有对手，因此就很像一个人闹情绪。于是在各种猜测中，她变得忧郁了。
她第一次陷入对一个男孩子的思念中，并且连自己都觉得有些莫名其妙。她一直在内心想象着他的信，尽管收发室天天没有，可她直觉他还会写信来，并且一定会。于是，她就揣着这种想象，整天忙来忙去。内心里有个挂念和想头真充实啊，她甚至已经习惯了等待。
等待使她变得沉重起来，在这种沉重中，日子一滑就到了寒假。她离开校园的最后一天，去打开信箱，仍不见他的信。她有些怅然地在车站上写了几行字：丑小子，我已返回海边。你呢？然后用电报拍向他的军校。
然后，她独自踏上当夜的火车，回家了。
邹辛骑上单车，拼命地往海边踩。她从没这样惊慌过，脑子里混乱却莫名地惊喜着。刚才，也许是十分钟前吧，她正慵懒地坐在电视前看一台昨晚的晚会，那晚会虚假地嬉闹着，她看得有些难受与无奈，头脑似被一些什么东西充满却显得空荡荡的，令人难受。从一回到家后，她第一次觉出了孤独，即使与家里人在一起，也觉出内心深处的空荡。她竭力用各种事让自己忙碌起来，可一闲下来，却反而是更深的孤独。这时，电话铃响了，她抢先去接。这几天，她变得越来越爱接电话，尽管有百分之四十的电话不是他的。她有些烦地喊：“你找谁呀？”
电话中传出一个坚定的男低音：“我找你。”“你是谁？”她奇怪地问，觉得那声音既熟悉又陌生，但却一下子想不起。“单一海！”“你……”她呆愣了片刻，内心中唰地涌起一阵激流，她的声音都有些发颤了，“你还好吗？”“好！你呢，也还好吧？”
“嗯，不好……”她忽然觉出一阵委屈，眼旁两行泪水簌簌下滑，“我的信收到了吗？我指的是全部的信件！”
“收到了，一共二十七封信，我都打上了编号，真精彩，像你本人一样精彩。”“可你为什么不回信？”她咬着牙，“你真心狠！”
单一海似乎沉吟片刻：“我都写好了。”“那你为什么不寄给我？”
“我想亲手带给你，也许会更有意思。我想亲眼看一下别人坐在我面前读我写给她本人的信的样子。”
“可那要等到什么时候呀！”邹辛有些气恼了，这个古怪的家伙，竟轻易用这样一个理由，就搪塞过去了。
“不用等很久，三十分钟后，请到鸭嘴海滩来，我会当面交给你。”他的语气平淡。
“什么，鸭嘴海滩？你现在在哪里？”邹辛吃惊了。“我现在就在你家楼右边的亚细亚饭店。”“你来干什么，出差？”
“不，是来看你！”他热烈地说，“我不再讲了，我现在已等不及了，我要先到海边去，我还没见过海呢！”说完，他把电话撂了。他可真坚决，住在她家的楼旁，不先来看看她，而却先去看什么海。她有些气愤了，他分明是来看海的吧！她记得他说过他没见过海，难道海真的比我更重要？也不问问她会不会去。邹辛气恼地想。但她甚至来不及想是否去，就已经穿好大衣，向楼下走去了。
