两支烟蒂留在地板上了，烟味还没有消散
还没有消散的是他坐在高板凳上的样子
跷着二郎腿
心不在焉地看一场武术比赛
那时候我坐在房门口，看云，看书
看他的后脑勺
他的头发茂密了几十年了，足以藏下一个女巫
我看他的后脑勺，看书，看云
我看到堂吉诃德进入荒山
写下信件，让桑乔带走，带给杜尔西内亚
然后他脱光衣服
撞击一块大石头
武术比赛结束，男人起身告辞
我看到两根烟都只吸了一半就扔了
不由
心灰意冷
