星币代表土元素。星币侍从，亲近世事，亲近大地自然，踏实稳重。他们的身上总是散发着故乡的气息，惹人怀想、思念。少年，在记忆深处保有自留地，总能回去浇浇水，种种小菜。
这自留地又和故乡重合，是哀而不伤的，乡愁。
大地上的父亲
文/王明明
这是一段垄的尽头，叫父亲的男人蹲坐在那儿，在一截枯死的糟烂水曲柳上。
陪伴父亲的，是正午的日头，日头将大把大把的光洒在垄的另一端，在豆秧的头顶升腾起一层水波样的纹，成了立在远处的一面水墙。
父亲定睛看着水墙，一波一波氤氲着。这会儿约莫有十二点了，他没带表和手机，单看日头，和他眼前走完的两个来回共八段垄，他对自己的判断确信无疑。父亲想到了时间。
有时，父亲觉得时间这东西真奇妙，想着三天前自己还在南方的城市里陪着儿子和刚满月的小孙子，还有伺候小孙子的儿子的母亲。在那四十摄氏度高温的南方，一家人抱成一团。可现在，他成了东北大地上被烤得无处躲藏的蚂蚱。
同样是热，南方和北方的热法却不尽相同。南方热得人黏黏的，北方则热得人干干的。弯腰扎在豆秧里的父亲，一扎一上午，憋得他五脏六腑都是热气，他想大声吼出来，对着前后左右的大山。想了想，还是憋住了。
那股污浊之气在他身体里游走了整个上午。清早一进地，父亲就发现哪里不对头。他沿着五十多亩的方形黄豆地走了一圈，发现山坡最下面靠近林子的那二十几段垄苗出得很不齐整，典型的营养不良。是秧苗播浅了？或者肥料没用足？父亲不得而知。不得而知的父亲在心里就埋怨起南方的儿子和儿子的母亲来，埋怨他们一个月前把他叫了去。走得匆匆忙忙，地终究没种好。
能宽慰父亲的，就只有小孙子的照片了。父亲走完第一个来回时，就忍不住想看一看小孙子的照片，他又怕这股劲一旦没忍住，终究要耽误了今天的任务。叫父亲的男人喜欢给自己定下一个又一个任务，那些任务被高质量地完成后，自己的地就把别人家的都比下去了。父亲喜欢那种骄傲。
现在，叫父亲的男人准备吃午饭了。午饭是他蒸得失败了的馒头、两根院子里摘的黄瓜和小卖部里买来的黄豆酱。打开挎包，他却没直接掏午饭，而是把小孙子的照片先掏出来了。他那刚满两个月的孙子，他叫他小浑蛋。这小家伙太浑蛋了，总是不睡长觉，他在南方的一个月来，他和小浑蛋的奶奶每夜都得被折腾醒至少四五次，折腾得白天成了蔫茄子，想笑都没力气。小浑蛋还特别爱耍人，有一次，小浑蛋坐在他的身上，玩得正起劲，毫无预兆地，一泡屎拉了父亲一腿。还有一遭，他把小浑蛋高高举起，小浑蛋的小鸡鸡就呲水枪似的喷射了他一脸。父亲高兴地拨弄着小浑蛋的小鸡鸡说：“就是这个，老值钱了，这辈子啊——你就——有得奔头了。”父亲这话是说给儿子的，一副自言自语的模样。
父亲看着儿子给他准备的小浑蛋的照片，心满意足地笑了。没人看见他的笑，除了照片里的小浑蛋。照片里的小浑蛋正在他给买的婴儿泳池里游泳，泳圈往脖子上一套，小浑蛋的大脑袋挤在泳圈外面，看得人合不拢嘴。
这张被儿子放大成A4纸大小的照片里，小浑蛋就像个大孩子似的。父亲想着：该把它放在哪儿呢？他左右环视一圈，把照片放在了屁股下那截枯死的水曲柳上。
黄瓜腚往远处一抛，午饭就算是吃完了。父亲分秒未停，拿起镰刀准备开工。他再次扎进黄豆地里时，回头看了眼身后的照片，心里一阵欢喜，便又转身，把照片收进了兜子里。
这么一拿一收，沮丧的心情好了一大半。沮丧其实从昨天就开始了。从昨天他回到暂别一个月的家里开始，一直持续着。回到家里，他发现堆放在家中院子里的准备榨油的一袋黄豆被耗子给嗑了；接着，他发现半个多月的阴雨天把仓房里的大半袋米给捂霉了；然后就是今天一大早的一锅馒头蒸失败了；等他今天一早到地里时，他发现一个月前播种好的秧苗明显比别人家的矮了一大截，不服输的父亲今年要输了。他气得直骂娘。
这五十多亩、布满半面山坡的黄豆地，头一遭让叫父亲的男人高兴不起来。
时间变得很慢。一段四五百米的长垄，父亲比平时多走了半个钟头。到地的另一头时，他已经直不起腰了。真是老了。叫父亲的男人慨叹道。他一个捂腰的动作，想到了十年前的儿子。
十年前的那些暑假，儿子常被他按在拖拉机上，拉到这片汪洋豆地里来，被他名曰“体验生活”或者“暑期社会实践”。他还记得儿子第一次到地里时的情景。最开始儿子干得很起劲，父亲、母亲和儿子，人手一把镰刀，每人四段垄，从地这头并排出发。开始时，儿子发奋跟着他和母亲，跟他们保持几乎相同的进度。没过一个来回，儿子就厌倦了，他开始抱怨，开始找各种理由磨蹭时间，把他的时间磨蹭得老长老长。垄沟里醒目的高草儿子没法蒙混过关，至于那些长在垄台上、被豆秧掩埋的，儿子就顺理成章避而不见了。即便如此，儿子仍叫苦连天，每次从垄沟里出来，儿子都一手捂着腰，嘴里嘟嘟囔囔，像他现在一样。
父亲视而不见。父亲也心疼。三伏天，头埋在黄豆地里，汗水蚂蚁样地在浑身上下爬。叫天天不应、叫地地不灵地盼着阴天，可一旦没了日头，蚊虫又从来不会放过你。儿子气不过，脱下长袖衬衣，赤膊上阵。父亲说他不听，一天下来，儿子的脊背被烤得通红，第二日，就活脱扒下一层皮来。
父亲看在眼里，疼在心里。可叫父亲的男人并未打算终止对儿子的“折磨”，儿子已经是十几岁的男子汉了。自己十几岁时，连个家都没有。叫父亲的男人想起自己五岁就被过继给了自己母亲的妹妹，在他姨家一待十几年。那个年代，说被当成奴隶了也不为过。儿子现在，起码还有个家，有他的亲生父亲和母亲。
布谷鸟在山谷里叫个不停，直叫得父亲忍不住难过起来。父亲觉得儿子不要他了，儿子怎么就去了那么远的南方呢？远得现在他看不见他、够不到他。父亲真后悔十年前默许了儿子的高考志愿，他也真后悔在儿子大学毕业征求他意见时给了他那么多自由。儿子是自己生的，为什么不自私地留他在身边？他甚至觉得是自己对儿子的折磨把儿子吓跑了。现在，儿子彻底飞走了；现在，好像一家人都不要他了、抛弃他了。可他忘了，这一切，都是他自己的选择。
儿子叫过他，不止一次地。儿子说：“爸你来南方跟我们一起过吧，这么大岁数别折腾了，你一个人在东北我也不放心。家里太闭塞了，有个头疼脑热的，连个像样的医院都没有。”儿子想到那个仅有几十户人家、即将被划为棚改区彻底从地球上消失的叫作六场的地方，哽咽了。父亲突然就很看不惯儿子的这副懦弱样子。父亲不记得从什么时候开始看不惯他这样。小的时候，在儿子比现在的孙子大不了多少的时候，直呼他姓名，甚至对他拳打脚踢，他也真生气过。那时，父亲真希望儿子是个听话、懂事的儿子，可是当父亲用他的强势塑造着儿子，并且真的让儿子在漫长的青春里对他言听计从的时候，他又有点不喜欢儿子的这副样子了。父亲狠了狠心，做出了不跟儿子走的决定。他知道，儿子在南方的房子还在按揭，还欠着银行二十几万，他想为儿子再拼一拼。其实儿子也理解父亲，儿子没再强求父亲。
这样一个午后，父亲在家乡的土地上想着儿子。原本是想孙子的，不知怎么，就想到儿子头上来了。他记得小时候的儿子真调皮，刚上小学那会儿儿子不爱读书，总是三番两次逃课躲到姥姥家、同学家、邻居家，气得他火冒三丈，把儿子从床底下或者沙发底下提溜出来，跟提溜条小死狗似的，一脚踢出好几米远。他经常这样干。经常是清晨下地时，拽儿子上他的拖拉机，拖拉机开到林场子弟学校时，他把车熄了火，二话不说跑到车斗上，一脚把儿子踹下车。那时，他压根想不到，儿子有朝一日竟会爱上学习，而且在学校里拿到那么多荣誉，给父亲在林场里撑足了面子。父亲开始回忆，从何时起，他和儿子之间没有了这种身体接触的，即便是暴力的，他都万分怀念。可他记不起来。他怨恨起自己脑袋不中用，这都记不住，这一辈子他还能记住个啥？他只知道眼下他和儿子之间就连语言交流也变得惜字如金了。父亲突然伤心起来，他想自己要是还有个女儿，或许可以跟她诉诉苦，可偏偏这个带把儿的，他就什么话都说不出来了。这辈子，他唯一能说上话的是儿子的母亲，如今，她也不在身边。
父亲在伤心中又走了一个来回，日头又偏西了一大截。走完这个来回，父亲仍旧提不起精神来。四五百米的垄，父亲一天最多也只能走四个来回。他完全没料到意外竟发生在他收工前的最后一趟上。还差最后几十米要到头时，他发现一株割了两刀都没除掉根的水柏子草。他就用手去薅。谁知猛一用力，他的手指触到了一块坚硬的东西，再一用力，一股钻心的疼瞬间蔓延到整个右手臂。抬起一看，血就从食指和中指的尖上流了下来——是一块半个巴掌大的碎酒瓶。
“真他妈倒霉。”父亲骂了一句。真是叫天天不应、叫地地不灵。约莫半小时前，隔壁地里的老张刚刚收了工。现在，整片山就他一个人了。他用左手试了试右手，断定没伤到筋骨，可两根手指上的每个口子都足有一寸长，伤口外翻着，整个手掌瞬间就被血染红了。
父亲脑袋一转，把自己的的确良衬衫袖口撕了一条下来，他发现袖口有些脏，就先把裤兜里仅有的一张卫生纸垫上，再将的确良袖口生硬地缠裹上。叫父亲的男人第一次良久凝视自己的双手，那些痕迹几乎将掌纹线都淹没了，砂纸似的。再看几根粗壮的手指，就像笨拙的擀面杖。父亲想要不要到十几公里外山下那个有卫生所的林场去检查检查，最终他放弃了这一想法。
父亲的手臂疼了一整晚。血是止住了，包着布却不灵活，干什么都费劲，他索性连晚饭都懒得吃。邻居送了一大碗大子。邻居走后，父亲看着灶台上的那碗大子，自尊心被烫焦了般，反倒更不想吃了。
父亲定睛躺着，望着顶棚，兀地想到好多年前他和儿子还有儿子母亲一齐下地的场景。想起那一次，他们一家三口顶着瓢泼大雨从八公里的黄豆地骑车往回赶。每个人都满载而归，临回来时采了三大筐猪草。他们骑车到老大桥时，大雨模糊了父亲的双眼，狂风推着父亲，一个趔趄，连人带车从桥上栽了下去。河水卷着猪草飞流急下。好在儿子和儿子母亲及时把他从河里拽了上来，人没伤着，全身来了个透心凉。儿子看着他，儿子母亲看着他，他也看着他们，三个人笑得前仰后合。
那笑声，即便在今夜，都依稀听得见。月光皎皎，星空绽放如花。这一夜，年近六旬的父亲躺在炕上，辗转反侧。父亲始终逃不出心理的脆弱，他似乎在这一夜窥探到了他之所以讨厌儿子那副懦弱样的真正原因。父亲发觉自己害怕很多东西，他害怕跟儿子儿媳一起生活，虽然一个月的相处证明了儿媳是个孝顺的儿媳，可父亲总是难逃寄人篱下的心理负担，即便儿子的房子他掏了大部分首付。他会忍不住拿在儿子姨奶家度过的那十几年的童年比较。进而，父亲想到了自己的父亲。他想起20世纪40年代，他父亲带着他母亲来到六场时的场景。那时，整整两年在关内忍饥挨饿的他的父亲发现了这块新大陆，那个干瘦的男人在到达东北的第一时间，没有夸夸其谈，也没泪流满面，而是深深地跪倒在地，用尽全身力气亲了大地一口。
父亲对儿子说过，他其实并没看见这一幕，这一幕是儿子的大伯讲给父亲听的。
父亲有时会想自己为什么不能跟了儿子去。他想或许是因为自己父亲的这一吻，这一吻，让他不能这么轻易地离开脚下的土地，虽然自己父亲早已深埋北山很多年。
父亲也会觉得自己真是没自己的父亲那么勇敢，他当年能拖妻带口从关内来到东北。而自己呢？自己得要有多大的变故才肯走出脚下的土地？他不得而知。
父亲不知道的是，这一夜，儿子也在想父亲。这一天，刚好孙子满三个月。
儿子回忆起小浑蛋才出生时的样子，发现怎么也想不起来他的模样了。他的模样跟现在比，相差太大了。
儿子发现自从小浑蛋降临后，他就变成了一个谨小慎微的忐忑小男人。起因就在于小浑蛋出生刚满一天时就被转进了省城儿童医院。小浑蛋出现了呼吸困难、下肢硬肿的症状。医生初步诊断不排除鼻腔先天畸形，不排除器官发育不完善，也不排除先天性脑病，接着小浑蛋被留在了儿童医院里。儿童医院新生儿科是无陪护科室，他们完全不知道小浑蛋在里面的情况，他们能做的就只是等待加祈祷。他们住在省城的廉价招待所里，没了魂魄，整日以泪洗面；他们想小浑蛋想得心直痒痒，却只能打开手机对着照片发呆。这一切，儿子没有跟当时远在东北的父亲讲。儿子知道父亲在种地，正是春忙时。有两次，当父亲打电话来询问孙子的情况时，他们想方设法编造理由。该如何应对父亲的询问，为什么从没听到孙子的哭声，以及为什么父亲在电话里总能听到一列列火车的轰鸣？他家附近哪来的火车呢？
