登陆注册
19274200000026

第26章 钱币侍从,土墙旁的童年(1)

星币代表土元素。星币侍从,亲近世事,亲近大地自然,踏实稳重。他们的身上总是散发着故乡的气息,惹人怀想、思念。少年,在记忆深处保有自留地,总能回去浇浇水,种种小菜。

这自留地又和故乡重合,是哀而不伤的,乡愁。

大地上的父亲

文/王明明

这是一段垄的尽头,叫父亲的男人蹲坐在那儿,在一截枯死的糟烂水曲柳上。

陪伴父亲的,是正午的日头,日头将大把大把的光洒在垄的另一端,在豆秧的头顶升腾起一层水波样的纹,成了立在远处的一面水墙。

父亲定睛看着水墙,一波一波氤氲着。这会儿约莫有十二点了,他没带表和手机,单看日头,和他眼前走完的两个来回共八段垄,他对自己的判断确信无疑。父亲想到了时间。

有时,父亲觉得时间这东西真奇妙,想着三天前自己还在南方的城市里陪着儿子和刚满月的小孙子,还有伺候小孙子的儿子的母亲。在那四十摄氏度高温的南方,一家人抱成一团。可现在,他成了东北大地上被烤得无处躲藏的蚂蚱。

同样是热,南方和北方的热法却不尽相同。南方热得人黏黏的,北方则热得人干干的。弯腰扎在豆秧里的父亲,一扎一上午,憋得他五脏六腑都是热气,他想大声吼出来,对着前后左右的大山。想了想,还是憋住了。

那股污浊之气在他身体里游走了整个上午。清早一进地,父亲就发现哪里不对头。他沿着五十多亩的方形黄豆地走了一圈,发现山坡最下面靠近林子的那二十几段垄苗出得很不齐整,典型的营养不良。是秧苗播浅了?或者肥料没用足?父亲不得而知。不得而知的父亲在心里就埋怨起南方的儿子和儿子的母亲来,埋怨他们一个月前把他叫了去。走得匆匆忙忙,地终究没种好。

能宽慰父亲的,就只有小孙子的照片了。父亲走完第一个来回时,就忍不住想看一看小孙子的照片,他又怕这股劲一旦没忍住,终究要耽误了今天的任务。叫父亲的男人喜欢给自己定下一个又一个任务,那些任务被高质量地完成后,自己的地就把别人家的都比下去了。父亲喜欢那种骄傲。

现在,叫父亲的男人准备吃午饭了。午饭是他蒸得失败了的馒头、两根院子里摘的黄瓜和小卖部里买来的黄豆酱。打开挎包,他却没直接掏午饭,而是把小孙子的照片先掏出来了。他那刚满两个月的孙子,他叫他小浑蛋。这小家伙太浑蛋了,总是不睡长觉,他在南方的一个月来,他和小浑蛋的奶奶每夜都得被折腾醒至少四五次,折腾得白天成了蔫茄子,想笑都没力气。小浑蛋还特别爱耍人,有一次,小浑蛋坐在他的身上,玩得正起劲,毫无预兆地,一泡屎拉了父亲一腿。还有一遭,他把小浑蛋高高举起,小浑蛋的小鸡鸡就呲水枪似的喷射了他一脸。父亲高兴地拨弄着小浑蛋的小鸡鸡说:“就是这个,老值钱了,这辈子啊——你就——有得奔头了。”父亲这话是说给儿子的,一副自言自语的模样。

父亲看着儿子给他准备的小浑蛋的照片,心满意足地笑了。没人看见他的笑,除了照片里的小浑蛋。照片里的小浑蛋正在他给买的婴儿泳池里游泳,泳圈往脖子上一套,小浑蛋的大脑袋挤在泳圈外面,看得人合不拢嘴。

这张被儿子放大成A4纸大小的照片里,小浑蛋就像个大孩子似的。父亲想着:该把它放在哪儿呢?他左右环视一圈,把照片放在了屁股下那截枯死的水曲柳上。

黄瓜腚往远处一抛,午饭就算是吃完了。父亲分秒未停,拿起镰刀准备开工。他再次扎进黄豆地里时,回头看了眼身后的照片,心里一阵欢喜,便又转身,把照片收进了兜子里。

这么一拿一收,沮丧的心情好了一大半。沮丧其实从昨天就开始了。从昨天他回到暂别一个月的家里开始,一直持续着。回到家里,他发现堆放在家中院子里的准备榨油的一袋黄豆被耗子给嗑了;接着,他发现半个多月的阴雨天把仓房里的大半袋米给捂霉了;然后就是今天一大早的一锅馒头蒸失败了;等他今天一早到地里时,他发现一个月前播种好的秧苗明显比别人家的矮了一大截,不服输的父亲今年要输了。他气得直骂娘。

这五十多亩、布满半面山坡的黄豆地,头一遭让叫父亲的男人高兴不起来。

时间变得很慢。一段四五百米的长垄,父亲比平时多走了半个钟头。到地的另一头时,他已经直不起腰了。真是老了。叫父亲的男人慨叹道。他一个捂腰的动作,想到了十年前的儿子。

十年前的那些暑假,儿子常被他按在拖拉机上,拉到这片汪洋豆地里来,被他名曰“体验生活”或者“暑期社会实践”。他还记得儿子第一次到地里时的情景。最开始儿子干得很起劲,父亲、母亲和儿子,人手一把镰刀,每人四段垄,从地这头并排出发。开始时,儿子发奋跟着他和母亲,跟他们保持几乎相同的进度。没过一个来回,儿子就厌倦了,他开始抱怨,开始找各种理由磨蹭时间,把他的时间磨蹭得老长老长。垄沟里醒目的高草儿子没法蒙混过关,至于那些长在垄台上、被豆秧掩埋的,儿子就顺理成章避而不见了。即便如此,儿子仍叫苦连天,每次从垄沟里出来,儿子都一手捂着腰,嘴里嘟嘟囔囔,像他现在一样。

父亲视而不见。父亲也心疼。三伏天,头埋在黄豆地里,汗水蚂蚁样地在浑身上下爬。叫天天不应、叫地地不灵地盼着阴天,可一旦没了日头,蚊虫又从来不会放过你。儿子气不过,脱下长袖衬衣,赤膊上阵。父亲说他不听,一天下来,儿子的脊背被烤得通红,第二日,就活脱扒下一层皮来。

父亲看在眼里,疼在心里。可叫父亲的男人并未打算终止对儿子的“折磨”,儿子已经是十几岁的男子汉了。自己十几岁时,连个家都没有。叫父亲的男人想起自己五岁就被过继给了自己母亲的妹妹,在他姨家一待十几年。那个年代,说被当成奴隶了也不为过。儿子现在,起码还有个家,有他的亲生父亲和母亲。

布谷鸟在山谷里叫个不停,直叫得父亲忍不住难过起来。父亲觉得儿子不要他了,儿子怎么就去了那么远的南方呢?远得现在他看不见他、够不到他。父亲真后悔十年前默许了儿子的高考志愿,他也真后悔在儿子大学毕业征求他意见时给了他那么多自由。儿子是自己生的,为什么不自私地留他在身边?他甚至觉得是自己对儿子的折磨把儿子吓跑了。现在,儿子彻底飞走了;现在,好像一家人都不要他了、抛弃他了。可他忘了,这一切,都是他自己的选择。

儿子叫过他,不止一次地。儿子说:“爸你来南方跟我们一起过吧,这么大岁数别折腾了,你一个人在东北我也不放心。家里太闭塞了,有个头疼脑热的,连个像样的医院都没有。”儿子想到那个仅有几十户人家、即将被划为棚改区彻底从地球上消失的叫作六场的地方,哽咽了。父亲突然就很看不惯儿子的这副懦弱样子。父亲不记得从什么时候开始看不惯他这样。小的时候,在儿子比现在的孙子大不了多少的时候,直呼他姓名,甚至对他拳打脚踢,他也真生气过。那时,父亲真希望儿子是个听话、懂事的儿子,可是当父亲用他的强势塑造着儿子,并且真的让儿子在漫长的青春里对他言听计从的时候,他又有点不喜欢儿子的这副样子了。父亲狠了狠心,做出了不跟儿子走的决定。他知道,儿子在南方的房子还在按揭,还欠着银行二十几万,他想为儿子再拼一拼。其实儿子也理解父亲,儿子没再强求父亲。

这样一个午后,父亲在家乡的土地上想着儿子。原本是想孙子的,不知怎么,就想到儿子头上来了。他记得小时候的儿子真调皮,刚上小学那会儿儿子不爱读书,总是三番两次逃课躲到姥姥家、同学家、邻居家,气得他火冒三丈,把儿子从床底下或者沙发底下提溜出来,跟提溜条小死狗似的,一脚踢出好几米远。他经常这样干。经常是清晨下地时,拽儿子上他的拖拉机,拖拉机开到林场子弟学校时,他把车熄了火,二话不说跑到车斗上,一脚把儿子踹下车。那时,他压根想不到,儿子有朝一日竟会爱上学习,而且在学校里拿到那么多荣誉,给父亲在林场里撑足了面子。父亲开始回忆,从何时起,他和儿子之间没有了这种身体接触的,即便是暴力的,他都万分怀念。可他记不起来。他怨恨起自己脑袋不中用,这都记不住,这一辈子他还能记住个啥?他只知道眼下他和儿子之间就连语言交流也变得惜字如金了。父亲突然伤心起来,他想自己要是还有个女儿,或许可以跟她诉诉苦,可偏偏这个带把儿的,他就什么话都说不出来了。这辈子,他唯一能说上话的是儿子的母亲,如今,她也不在身边。

父亲在伤心中又走了一个来回,日头又偏西了一大截。走完这个来回,父亲仍旧提不起精神来。四五百米的垄,父亲一天最多也只能走四个来回。他完全没料到意外竟发生在他收工前的最后一趟上。还差最后几十米要到头时,他发现一株割了两刀都没除掉根的水柏子草。他就用手去薅。谁知猛一用力,他的手指触到了一块坚硬的东西,再一用力,一股钻心的疼瞬间蔓延到整个右手臂。抬起一看,血就从食指和中指的尖上流了下来——是一块半个巴掌大的碎酒瓶。

“真他妈倒霉。”父亲骂了一句。真是叫天天不应、叫地地不灵。约莫半小时前,隔壁地里的老张刚刚收了工。现在,整片山就他一个人了。他用左手试了试右手,断定没伤到筋骨,可两根手指上的每个口子都足有一寸长,伤口外翻着,整个手掌瞬间就被血染红了。

父亲脑袋一转,把自己的的确良衬衫袖口撕了一条下来,他发现袖口有些脏,就先把裤兜里仅有的一张卫生纸垫上,再将的确良袖口生硬地缠裹上。叫父亲的男人第一次良久凝视自己的双手,那些痕迹几乎将掌纹线都淹没了,砂纸似的。再看几根粗壮的手指,就像笨拙的擀面杖。父亲想要不要到十几公里外山下那个有卫生所的林场去检查检查,最终他放弃了这一想法。

父亲的手臂疼了一整晚。血是止住了,包着布却不灵活,干什么都费劲,他索性连晚饭都懒得吃。邻居送了一大碗大子。邻居走后,父亲看着灶台上的那碗大子,自尊心被烫焦了般,反倒更不想吃了。

父亲定睛躺着,望着顶棚,兀地想到好多年前他和儿子还有儿子母亲一齐下地的场景。想起那一次,他们一家三口顶着瓢泼大雨从八公里的黄豆地骑车往回赶。每个人都满载而归,临回来时采了三大筐猪草。他们骑车到老大桥时,大雨模糊了父亲的双眼,狂风推着父亲,一个趔趄,连人带车从桥上栽了下去。河水卷着猪草飞流急下。好在儿子和儿子母亲及时把他从河里拽了上来,人没伤着,全身来了个透心凉。儿子看着他,儿子母亲看着他,他也看着他们,三个人笑得前仰后合。

那笑声,即便在今夜,都依稀听得见。月光皎皎,星空绽放如花。这一夜,年近六旬的父亲躺在炕上,辗转反侧。父亲始终逃不出心理的脆弱,他似乎在这一夜窥探到了他之所以讨厌儿子那副懦弱样的真正原因。父亲发觉自己害怕很多东西,他害怕跟儿子儿媳一起生活,虽然一个月的相处证明了儿媳是个孝顺的儿媳,可父亲总是难逃寄人篱下的心理负担,即便儿子的房子他掏了大部分首付。他会忍不住拿在儿子姨奶家度过的那十几年的童年比较。进而,父亲想到了自己的父亲。他想起20世纪40年代,他父亲带着他母亲来到六场时的场景。那时,整整两年在关内忍饥挨饿的他的父亲发现了这块新大陆,那个干瘦的男人在到达东北的第一时间,没有夸夸其谈,也没泪流满面,而是深深地跪倒在地,用尽全身力气亲了大地一口。

父亲对儿子说过,他其实并没看见这一幕,这一幕是儿子的大伯讲给父亲听的。

父亲有时会想自己为什么不能跟了儿子去。他想或许是因为自己父亲的这一吻,这一吻,让他不能这么轻易地离开脚下的土地,虽然自己父亲早已深埋北山很多年。

父亲也会觉得自己真是没自己的父亲那么勇敢,他当年能拖妻带口从关内来到东北。而自己呢?自己得要有多大的变故才肯走出脚下的土地?他不得而知。

父亲不知道的是,这一夜,儿子也在想父亲。这一天,刚好孙子满三个月。

儿子回忆起小浑蛋才出生时的样子,发现怎么也想不起来他的模样了。他的模样跟现在比,相差太大了。

儿子发现自从小浑蛋降临后,他就变成了一个谨小慎微的忐忑小男人。起因就在于小浑蛋出生刚满一天时就被转进了省城儿童医院。小浑蛋出现了呼吸困难、下肢硬肿的症状。医生初步诊断不排除鼻腔先天畸形,不排除器官发育不完善,也不排除先天性脑病,接着小浑蛋被留在了儿童医院里。儿童医院新生儿科是无陪护科室,他们完全不知道小浑蛋在里面的情况,他们能做的就只是等待加祈祷。他们住在省城的廉价招待所里,没了魂魄,整日以泪洗面;他们想小浑蛋想得心直痒痒,却只能打开手机对着照片发呆。这一切,儿子没有跟当时远在东北的父亲讲。儿子知道父亲在种地,正是春忙时。有两次,当父亲打电话来询问孙子的情况时,他们想方设法编造理由。该如何应对父亲的询问,为什么从没听到孙子的哭声,以及为什么父亲在电话里总能听到一列列火车的轰鸣?他家附近哪来的火车呢?

同类推荐
  • 少男少女文摘修订——哲理小语

    少男少女文摘修订——哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 青春小荷

    青春小荷

    青春的力量总是需要通过青春的文字来张扬。青春的文字难免会带些稚嫩、青涩,缺乏成熟和老辣,但唯此,才能显示出它的新鲜,它的活力,它的真诚,它的激情。作者的文字清丽、干净、细腻,这也是女性写作的一大特质。在《生命中没有不能承受》中,作者以细腻而又充满情感的文字,详细地描述了一只公鸡的生存状态。从公鸡的觅食、打鸣、表情、形态等诸多逼真的细节描写中,生动地展现了动物身上的灵性,从而引出了个人对人生的一种思索和理解。类似这样的文字,在她的散文、诗歌及其他文体中经常出现。
  • 风雅南开

    风雅南开

    “我是爱南开的”,这是周总理的心声。当然,这也是所有南开人共同的情结。我们爱南开,我们的爱也发生在南开。在这个朴实的园子里,有那么多属于我们的故事。现在我们开始写,写四年一觉的大学梦,写刻骨铭心的泰达生活,写天津卫的十丈红尘,写枝头的黄鹂写毕业生写老先生写漂亮女生……总之,写南开人所爱。
  • 那时青春,不懂爱

    那时青春,不懂爱

    本书收录了他100多篇文章,包括做你的一颗牙,爱之谜,给你最多的人,不是每种爱都会让人心疼,相爱过多少秒,补心之手,焐心之人,爱情保险,你并非我的依靠,五十分的两个人,在春天里寂寞的歌,那时青春,不懂爱,要对有些爱不以为然,那不是爱,藏爱,做你的骨头,爱情树,那群鸽子的主人,再向前一步等等。
  • 世界百年传世文学精品·哲理美文·生活品质

    世界百年传世文学精品·哲理美文·生活品质

    本套书系荟萃了近百年来中外广泛流传的名家名作。这些名家大多在历史上都有了明确的崇高定位,许多都享有大师、巨匠、泰斗等美誉,是一代宗师,为世界人民广泛传颂。这些名作大多经受了历史的洗礼和时间的考验,代表了名家的思想高度和艺术成就,也代表了世界的最高顶峰,非常具有可读性、思想性、艺术性和欣赏性,具有极高的价值,深受广大读者喜爱,具有广泛而深远的影响。
热门推荐
  • 终结孤单

    终结孤单

    遇到的人越多却越觉得孤单.这是成长的附赠品.
  • 恶霸先生,分居吧

    恶霸先生,分居吧

    透着肃杀之气的办公室纳,骆云海保持着优雅座姿,严肃的开口导:“倘若谁又好的建议能令你们嫂子回来跟我同居,连升三级!”手下立刻打断:“海哥,您岸脆打断自己的腿好了!”“哪条腿?”“倘然不是最重邀哪一条了,否则大嫂岂不是守活寡?”第二天,大家看到了自家伟大的领导者杵着拐杖出现在了会议室。
  • 花千骨之画中缘

    花千骨之画中缘

    白衣飘飞花落处,清魂净骨覆尘哀。千千心碎子不知,曾经佳人画中来。
  • 权志龙,爱你无悔

    权志龙,爱你无悔

    “权志龙,我要问你。”“哦,你要吻我”。第一次,她将他抛弃,三年后,她回归,一个月后再次分离,在这对恋人之中又会擦出什么样的火花呢?作作QQ,2818830172
  • 寻觅野蛮皇妃

    寻觅野蛮皇妃

    韩梦阳在偶然机会认识了电话接待员小妖,并得知他就是跟自己女友一起在火种丧生的珠珠。当他刚要找小妖问明事情真相时候,小妖已不不知去向。这时一个自称是小妖哥哥叫“伯爵”的人物出现,他和韩梦阳去邯郸开始了寻找小妖之路。当他们赶到邯郸,一切不可思议的事情接二连三发生了……
  • 妖王溺宠:拐个蛇男当相公

    妖王溺宠:拐个蛇男当相公

    穿越落丛林?丛林有蛇男?蛇男很呆萌?拐回家去当相公!!ps:有个此恨绵绵无绝期的结尾,看了别吐血
  • 小学体育与健康教育-奥林匹克精神

    小学体育与健康教育-奥林匹克精神

    秉承从小树立“健康第一”“每天锻炼一小时,健康工作五十年,幸福生活一辈子”的现代健康理念,以“达标争优,强健体魄”为主要任务,通过多种形式吸引广大学生走出教室,走进大自然,走到阳光下,积极参与体育锻炼,提高体育健身意识,培养体育锻炼兴趣,形成体育锻炼习惯,进而提高学生体质健康水平,这是一种新兴的体育活动形式。
  • 珠缘宝妻:总裁轻轻爱

    珠缘宝妻:总裁轻轻爱

    我是珠宝鉴定师却坚定不了自己的爱情。——林晓一场拍卖会,林晓顺手牵羊拿了他送出的请柬。“请柬是我送给未来老婆的。”他强势靠近,将她禁锢入怀。“我记得借用完后已还你了。”“借用要利息,我是商人从不做赔本的买卖。”伴着林晓的尖叫,他将她扛上肩头。此后他宠她入骨,一朝误会起,她带伤逃离。“你身上已刻上了我黎慕阳的名字,这辈子除了我身边,上天入地我也要把你找出来!”看着她留下的东西,他霸道宣言。
  • 呆萌天师:驱鬼路上桃花开

    呆萌天师:驱鬼路上桃花开

    言氏女,通阴阳,知两界,以除鬼捉妖为己任。以吾道心,证六界门,四象卫持,修罗界开,红莲之火,焚!一张黄符,驱走了厉鬼,却招来了桃花。姑娘,我愿为你冬暖被窝夏摇扇,求交往!让让,你背后有鬼!看呆萌女如何为驱魔抓鬼事业,发光发热!
  • 天机神帝

    天机神帝

    武道一途,为夺天之造化,觉醒神域,掌控天地之力,飞天遁地,翻腾倒海,无所不能!弹指间,山河碎,星辰陨,主宰九天十地!