◎文/佚名
母亲为孩子倾其所有的奉献天天在我们的身边上演,细心去发现吧!
二○○○年春节,我终于带女朋友回家。事先在电话中通知了家里,听得出,母亲在几百公里之外依然掩饰不住内心的喜悦,详细地问我们哪天回家,坐几点的车,什么时候到车站。母亲说,让你大哥到时去接你。
腊月二十八,经过六七个小时的颠簸,车子到了家乡小镇。下了车,远远地就望见大哥在等我们。大哥说,母亲怕错过了车,吃过午饭就催他来了。
回到家里,母亲早就买了水果,准备了一大桌好菜。而平时,母亲自己是从来合不得买水果吃的。吃过晚饭,我拿出给父亲母亲买的三枪内衣、羊毛衫裤、荔枝桂圆和给小侄儿买的零食。母亲心疼地责怪我:回家就回家,买这么多东西干什么?得花好几百块呐!责怪完了母亲又唠叨,你们在外面开销大,一年也存不了几个钱,以后结婚成家,用钱的地方多着昵,这样大手大脚地做什么。过年在家的短短几天,母亲对女友关怀备至,担心在城里待惯了,乡下的饭菜吃不惯,乡下冷,晚上休息不好。母亲仿佛对待的不是自己未来的儿媳妇,而是一个尊贵的客人。母亲的热情让女友很不好意思,也多少有些不自在。
正月初五,我和女友要返回南京。几天前,母亲就将几挂咸鱼咸肉晒好,要给我们带走。我说不用,这些东西外面都买得到。母亲说,买的哪有家里腌的好吃,有现成的,又何必要花那份钱呢。初四晚上,母亲将晒干的咸鱼咸肉一一用塑料袋装好,放进我们包里。见包还有些空,母亲又将一只咸鸭硬塞进去。母亲说再煮几个鸡蛋、装一些花生让我们路上吃。我几番劝阻,母亲才作罢。
车子是早上六点多的。一大早,母亲就起床给我们下了点面。吃完面,我和女友与母亲告别,拎着大包小包出门。最大的那只旅行包装满咸鱼咸肉,很重,比我们回家的时候还重。
走了十几步,母亲忽然追上来,说送我们一程。我说不用。母亲说:送一程吧,两个人拎,总比一个人轻松。说完不容我再说,一把拎起包带。冬天的清晨寒气逼人,脸上、手上都冷飕飕的。我、女友和母亲走在阒无一人的乡村公路上。天微微亮了些,我扭头看母亲。
母亲头发有些零乱,不少已经花白;额上的皱纹很密,皮肤粗糙,几乎没有光泽。这时候,我才不经意地发现,自己已经好长时间没有仔细地端详过母亲了,母亲一年比一年老,比我印象中的苍老多了。母亲很瘦小,和我一人拎着一边包带,为了多出一些力,母亲半侧着身子,尽量向上缩着手臂。我心中一酸,说,妈,你回去吧。
母亲说:再送一程,送到前面岭头上。到了岭头,我又说:妈,你回去吧,我们行。母亲说:只有一点路了,送到车站吧。我心中又一酸,眼眶湿了。我知道,无论怎样劝,母亲也不肯回的。
到了车站,等车的时候,母亲不停地叮嘱;我不住点头,让她和父亲在家要注意身体,有什么病及时上医院看,别硬熬。母亲说,看病贵着呢,能不去就不去,躺几天就好了。我听了,一时不知道说什么好了。车来了,母亲帮我们将行李拎上车,站在车窗前看着我们。我让她回。母亲说,不急,等车开了,我再回。
车终于开了。我回过头去,母亲站在马路边望着我们。其实,隔着玻璃,母亲是看不见我们的。但母亲还是一眼不眨地望着。母亲不习惯说再见,也不会挥手,只是在马路边直直地站着向我们凝望。车子渐渐加速,瘦小的母亲,很快消失在视线里。
这时候,我摘下眼镜,偷偷地擦了擦噙了许久的泪。