1995年9月16日,离仲秋节
还有三天,祖父在一次例行的
安眠中去世,天堂里从此
多了一个因患关节炎
而左腿伸不直的人,一个
会把天堂开垦成大地的农民。
1995年,祖父63岁,我
22岁,已经知道死亡是无限的,
那无限不在于到现在我还记着他,
也不在于在梦中,拐过墙角我就能
遇到他,他深深的秋天和马车。