又是六月了,
那些麦子像我们的父亲一样,
我们的父亲衰老了,
像这个尘世变得混浊。
有很多时候,
我想到永生,
比如乡村,和乡村有关的,
甚至是记忆,
但你我都是短暂的,
并比不上那些闲淡的鸡、鸭子。
只有那些麦芒紧挨着麦芒,
像一座坟茔紧挨着另一座坟茔,
在干燥的风中。
你未曾像它们一样,
守住父亲们的秉性。
多年以后,我也不会再次遇到
故乡槐树下下棋的老人,
不会遇到一个夜晚
和那观棋不语的真君子。