总结年轻
如果要用一种神情来形容我年轻的形迹，我想应该是渴望。
经历过灾难的人，总掩藏不住那深眍着的眼神。三年自然灾害时期，城市被磨损的牙齿啃秃了，父亲把我送回农村老家就食。记得老屋房梁上吊着一个柳筐，里面盛着几块黑面锅盔，踩着板凳也跟不着，只能眺望，那是我的太阳。“文革”时期，我在银川要武中学，白天看《艳阳天》，夜里偷看“黑帮分子”郭小川的诗集，于是，又发现了一个太阳——它闪耀的是一种真诚。
青春总是人生最幸福的时光，尽管咱20世纪60年代没咋吃好，70年没咋学好，却有幸赶上80年的新诗潮，于是就悄悄地“湿”了一回。等到明白人都下了“海”，咱呢，还呆坐在岸边渴望着：我的鞋/还放在泪痕的旁边/鞋尖朝着/河的方向（《蹚过季河》）。
我们渴望得太多，也期待得太多。而当物欲与通货一同膨胀起来，当渴望蜕变成欲望、热望退化作冷漠，我们难以自我又将如何自我。
不妨别再乱扑腾了，所幸脱了鞋、光着脚，在诗歌的田埂上踅摩一回——就一个人。
我们渴望得太久，也期待得太久。古老的祈雨卜辞问曰：“今日雨？其自西来雨，其自东来雨，其自北来雨，其自南来雨？”诗学家说，这篇编号“第375片”的卜辞是中国古代最早的诗歌之一，也是五言诗之始。
我想对今天依然渴望着的人悄悄说一声：今夜有雨，雨自贺兰。
年轻时身板好，肺活量大、气长，常写些百行长诗和组诗，且乐此不疲，欲罢又不能。因此除有一些短诗在《诗刊》《朔方》等期刊上正式发表，所有大块头的诗作或蜷曲于抽屉底，或沉睡在电脑上的“我的文件夹”里。今日攒在一起，结集付梓，用更年轻的话说：拿出来晒晒。
感谢张贤亮先生垂青赐文；感谢朱昌平先生不吝措置。
