读肖川有关塞上题材的诗歌作品，我觉得，他总跟自己过不去。诗人不断地否定和肯定自己，以致我们无法把握他。但万变不离其宗，诚如尹旭先生所言：“在其光怪陆离、令人眼花缭乱的形式与色彩背后，诗人之缪斯的精魄与灵魂却又无处不在。”
肖川终究还是肖川。
可是，我们要谈的他的“塞上诗”，这里面的肖川却犹抱琵琶半遮面”，不显庐山真面目。
诗人曾在一篇文章中这样写道：“遗憾的是宁夏这颗明珠的独特光彩并未被人们所认识，不是有外地同志常把宁夏当成某省的一个自治州吗？不是有些人一说到宁夏总是朔风、大漠、驼影、荒原吗？乡土是我们的母亲，辛辛苦苦养育我们的母亲为人所不知，甚至被曲解，做儿女的能漠然置之吗？”读了肖川的这段话，我心里的滋味有点复杂。当然，自白有时并不意味着什么。而我们对于诗人用五、七言，长短句，半格律体以及那种很讲究的自由体所构成的建筑群，难道也会漠然置之吗？他为塞上谱写的歌，如今传布于口，这又说明了什么？
肖川对于塞上的关注，使他的诗像塞上黄河一样沉稳，也使诗人的诗像塞上本体一样浑厚。这奇怪吗？只要我们对肖川稍微了解一点，就觉得这一切都是可以理解的了。
我属于塞上，因为塞上有我，
有我青春，有我的壮年，
有我生命的全部色泽。
——《我属于塞上》
诵读这样的诗句，我们觉得肖川似乎真的属于塞上，他的这些情真意切的诗歌就可以证明。但仔细吟咏，便知这仅是诗人的心理第一格位。其实，这位热情的歌者并不想把自己融进塞上。是的，他对塞上具有执著的爱，可这种爱却又铭刻着肖川的“自我”印记。“我属于塞上，我属于祖国……”（同上），肖川不仅属于塞上，更属于祖国，尽管塞上，贫瘠而又落后的塞上也是神州的一部分，而诗人只有这样，才能找到他的平衡点。虽说肖川要把自己的一片痴情奉献给“并非生我，而是哺育我”的塞上，可他的深层意识却神差鬼使般地捉弄他，这深刻的矛盾心理常使他陷于困境之中。在这里，形式并不像现在人们说的那么重要，相反地，倒是一种温柔的画皮，颇能蛊惑人心。
人说大漠寡情，
我说大漠情浓，
怕我初临寂寞，
邀来天外长风。
——《大漠风情》
这是一首气势豪迈的诗，其不但境阔，而且隽永。肖川无意于遁世，他想介入。他那殉道者的情感与他的热血一样不安分，以致他的诗作的准向价值一点也不模糊。肖川确想和塞上融为一体，构造一个理想的艺术境界，但有时事与愿违，他与塞上，总有一段距离。这大概是因为塞上积淀的黄土太厚了，山和沟也太大太深了，使得这块土地处于凝滞、迟缓、深重的状态之中，作为当代人当然是难以深入的。其实，问题的关键在于肖川歌唱塞上时总是摆脱不了旁观者的格局。
不过，塞上的这种态势对肖川也不是没有影响。他的诗歌的那种很规矩的建筑形式就使得他与塞上达成了一种默契。
高崖流下的清泉，
凝重而轻缓，
绕山的云彩托着它，
在峭壁间盘桓。
忽而珠帘倒卷，
把天空淋得瓦蓝。
忽而低回深谷，
把草色洒满河滩。
——《“花儿”的旋律》
花儿旋律的迂回曲折，忽明忽暗，即“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的艺术境界，充分展示了塞上这个固体空间的某些本质东西。即使我们的感觉停留在原始的层次上，我们也会从那雄浑、高亢、缠绵的花儿中感觉出疙疙瘩瘩的情绪来。那是一种欲吐不能，不吐不快的夹杂着不和谐音符的呐喊。它不叫唱，叫喊。它是脉搏的跃动，是一种灵魂的呼唤。它的粗犷犹如塞上的概貌没有规则，有平缓的田畴，也有嶙峋的大山，但又比自然景观逼真，和生命一样真实。这是诗人塞上诗的极品，在无数吟咏塞上的诗中也较为突出。但肖川并没有耽于此道，而是把自己嵌进迷惘、期待、求索的境界中，像戈壁一样睁着两只眼睛，“一只回顾历史/一只展望未来”（《戈壁的心》）。他把自己的触角放在这个层次上，试图完成一次超越。然而现代情绪与塞上古韵并不和谐。诗人本能地觉得五、七言，民歌体，长短句，小令体，自由体等他都可以自如应用，但又感到意犹未尽。在这些很工稳的诗行中，他就像在“塞上江南”的条田中劳作一样，放不开手脚。于是茫然之中他怀着一种忐忑不安的心情想构造一个超越“塞上江南”的新天地。
肖川要告别过去了，可又很疲倦，一下子不能立即和过去作别。
我不是神仙，也不是“高大全”，
坦率地说，我的心并未全部交给荒原。
我有家庭，有老人、妻子、儿女，
几代人的忧欢苦乐，压在我的双肩。
我知道，中年的船，没有港湾，
就像骆驼跋涉在大漠中间，
虽然拖着艰辛与沉重，
心头总有一片白云舒卷的蓝天。
——《中年的船，没有港湾……》
诗人的真诚令人感动。他把自己的心血注进了诗句。至此，我们感知到了一个实实在在的肖川。他把许多东西纠集在一起，救世、殉道、忧患、希冀等，他有一种责任感，所以老是很紧张。肖川应该松弛一下，而那各种各样的诗，说明他不但没有放松自己，且更加跟自己过不去。“我不想用固定的套数筑‘风格’的金字塔，只要是便于抒情，五、七言，长短句，半格律体，自由体都是我的建筑群，在多种形式中安排构思，深化主题，体现我的气骨。”诗人似乎感到了他的诗中有一种特别的东西，一种道不明，说不清的东西，他觉得自己深陷其中。他左冲右突，竭力想超越自己，来到大地上，走到阳光下，呼吸一口新鲜的空气。他不曾盲目乐观过，也不想凸现自己，却又想找到真正的自己。
蚌壳里的夜，有多长？
不再思量，不再思量，
我已摆脱了苦闷与忧伤。
如果被昔日的泪水淹没，
我的生命不会闪光。
——《珍珠》
在历次与自己的白刃格斗中，大多都是他一败涂地。他忧心忡忡地歌唱着，而他所关心的塞上一度远离了他，退居于“偏师”地位。
善变的风，不知道我，
轻佻的云，不知道我。
树上的青枝知道我，
枝间的绿叶知道我，
我想，
太阳也一定知道我。
细弱的生命，石一样执著，
愈是沉静，愈是蓬勃。
——《根》
寂寞但又好寻求自我安慰，敏感的心原是有点脆弱的。在这无人知晓的宁夏，在别人眼里蛮荒的土地上，他独自行吟，有一种被人遗忘的感觉。诚然诗人的感情都是丰富的，那颗善感的心也比一般人要敏锐。但我觉得在超常稳态的塞上生活了相当长一段时间的诗人，他的心里应该沉淀了一定数量的陈陈相因的元素，具有一种恒常现象，这就像塞上的大山一样，喜怒哀乐未必形于色。
我被摆在书斋里，
失去了往日的欢乐，
玩味我的，
却唱起了海之歌。
把潮汐还我，
把风涛还我，
把运动着的生命还我。
——《贝》
这种失落感把他推到了痛苦的边缘。他彷徨，他歌唱，甚至，他还呻吟。这时，肖川一反那个“塞上歌手”的形象，唱着忧伤的歌。这使我们想到诗人写塞上诗时，他总想深入其中，而结果总是难尽人意。他那么真诚地讴歌塞上，说来道去在某种意义上讲，只是一种感恩。而且这种情感在他的意识领域流动，并没有深入到他的思想深处。相反地，在他的意识深处有一种对塞上的斥力，而故乡燕赵大地却铭刻在他的灵魂深处。他之所以很少为故乡写诗，这是理智使然。事实上，许多诗人在创作上都存在着这个现象，概莫能外。
应该指出的是，肖川在塞上奔波，他在这里找到的不只是诗，更为重要的是塞上打开了他心灵的一扇扇窗户。不管诗人承认不承认，他不但在塞上人身上学到了不少东西，而且在山里人居住的环境里，他也感应到了一种在书本上学不到的东西。这诚如雨果所言，诗人都有一个模范，那就是自然。塞上这块历史悠久而又贫瘠荒凉的土地，深深地影响了肖川。尽管骨子里有一种潜流冲刷着他对塞上的感情，但传统的基因却又促使他反思这一切。在诗人全方位的跃动中，塞上的一草一木都是一个诱人的世界，都是耐人寻味的审美对象。
肖川对塞上的感情真正叫做“剪不断，理还乱”。
诗人在塞上找到了自己，又从塞上脱颖而出，所以他离不开塞上，肖川已经是个塞上人了。可他又怕深入其中，这就注定了当他自内审视时，极度地孤独，在生活中却又像个不甘淡泊的人。事实上，这才是真正的肖川。而当他像个塞上人一样讴歌塞上时，那便失去了肖川。无庸讳言，他与塞上是有一段距离的，他的特别之处就在这里。距离能够产生美，唯其如此，我们才能体察到肖川不是一条小河，而是一条大河，他终究会流向大海，绝不会像他自己所说的是荒漠的一条内流河。他的西部诗就雄辩地证明了一点。
肖川这条河已经拓宽了。
1995.8
