等得有些不耐烦时，一辆红色夏利停在了我面前。我不假思索，拉开门，钻进了车厢。
广场上空空荡荡，白茫茫的一片，“××”迪斯科广场门口的几排霓红灯在暗夜里闪烁。
欢乐的夜晚。
每天晚上十点钟，舞会开始，直至次日凌晨方才结束。
柳如影穿着皮装在广场中央如一个黑色的幽灵在徘徊，车灯照亮她的时候，她正抬腕看表。她向着车迎面走来。
我暗暗吁了一口气。她并不像我揣测的那样烂醉如泥。
但她的情绪十分消沉，我发现她的呼吸特别粗重。
“你感冒了？”
“嗯！”
“你的脸很红，是不是发烧？”
“有一些。”
“要不要去看医生？”
“不用了。”她把身体往后靠在沙发上，显得费劲地说：“刚吃过药。”
我问她是不是犯了哮喘，她点点头，神色凄戚，告诉我这是她多年的痼疾。其实，我第一次跟她见面时，就知道她有这个毛病，只是出于礼貌没有提及。这是一种无法掩饰的疾病。
出租车在朝阳区东四环边上一栋六层高的旧楼前停下。柳如影和几个伙伴合租了六楼一套三居室。主人的房子有富余，自己搬进了新楼，这套旧房则用来出租。月租金两千元，可以说是一笔不小的收入。
房间里的暖气很足，由于门窗长时间关闭，空气闷热浑浊，飘浮着一股暧昧的气味。
显然，住在这里的女人早已习惯了同伴们的夜半归来，对不速之客也见惯不惊。柳如影的卧室很小，是三间卧室中最小的一间，我问柳如影为什么住如此狭小的房间，她沉默不语，面带难色。
我立即意识到自己提了一个多么愚蠢的问题。
“这碗饭吃不长啦。我得加紧攒钱，为自己的将来打算。”
房间里除了一张单人钢丝床外，仅有一只小圆凳可供人坐憩。柳如影坐在床边，双腿笔直地搁在小圆凳上，然后对着一面大圆镜一丝不苟地化妆。
她那副旁若无人的样子让我略显尴尬，老老实实站着吧，未免显得很傻，用个文雅点的词儿说，叫呆若木鸡。不站着吧，又没有地方落座。
“如果嫌我的床脏，你就练腿功吧。”
听上去，这句话里没有任何感情色彩。
“不合适吧！”我环顾了一下四周，干净利落。我试图找一个恰当的理由，“我身上有很多泥水，会弄脏你的床单。”
她的床单纤尘不染。
我简直不敢相信，她会用那么雪白的床单，被套也是一样的洁净无瑕。我几乎怀疑自己看错了人，坐在这张床上的女人会是……
“大记者，别自欺欺人了。害怕染上爱滋病，对不对？”
我笑得很苦涩。
看来，我对自己面临的处境并没有足够的心理准备。
她弯腰从床底下勾出一张马扎。
“喏！这是从未用过的。”
就在她弯腰的这一瞬间，她的皮包“啪”地坠落地下，从里面飘出一张相片。
上面是一个稚气未脱的少年，大约十六七岁，模样很周正，圆圆的脸蛋丰润、饱满，看上去十分精神。
“他是你什么人？”
“情人！”
我惊讶的神情没有逃过柳如影的眼睛，她淡淡地补了一句：
“从前的。”
今晚的话题就从这个“从前的情人”开始，在经过短暂的思索之后，柳如影渐渐沉浸在恍若云烟的往事之中。
我说过我爸对我特别严厉，有时候简直是冷酷无情。而我妈对我又不闻不问，一心只惦记着打牌、跳舞，跟男人们打情骂俏。
有一件事，我始终不明白，妈妈自己是一个女人，可她却不喜欢女孩，总是一副蛮讨厌我的样子，令我有时都怀疑她究竟是不是我妈。
“老是女人吃亏！”
“女人的命不值钱！”
“女人总受男人欺侮！”
诸如此类的话，常挂在我妈的嘴边。她希望能生个男孩，一直未能如愿。烦闷的时候，她就骂我爸没用。我爸有冤无处伸，只能忍气吞声。实际上，我妈只不过找个借口，自己好心安理得地出去鬼混一气。
在这种冷漠的家庭环境里长大的我，非常渴望友情的阳光。我像一株背荫处的藤蔓植物，默默地生长着，顽强地伸展着，渴望着有一天从石缝里破土而出，沐浴了生命的第一缕曙光。
相片上的男孩，就是照亮一颗少女之心的第一抹晨曦。
他叫张勇，十几年前，跟我坐在同一间教室里。我们两家是邻居，每天早晨，我俩一起上学，下午放学后，也一块儿回家。
因为父母在同一个单位上班，又是门当户对，所以，我爸也乐意我跟张勇结伴玩耍，这样，他也就可以踏踏实实地工作，不必担心我在社会上受到坏人的引诱。
柳如影冲我苍凉地一笑：“这个故事太老套了，是不是？”
我回答说：“老套的才是永恒的！”
她又笑了一下，样子很持重。
我和张勇，就是青梅竹马两小无猜的那种。有人可能会笑我太老土，讲述的故事没有一点新意，可我讲的全都是真实的，事情本身就是这个样子。
屈指算来，我俩从幼儿园就在一块儿，一直到高中毕业，整整形影相随了十五年。张勇只比我大三个月，看上去像我的大哥哥一样，凡事都不忘了呵护着我，有好吃的给我先吃，有好玩的给我先玩，谁要是欺负我，他就会出来打抱不平。
坐在我后面的男同学刘志雄，特皮，上课时老拽我的辫子。那时，我梳着两根小辫，编成一节一节的，好看极了。梳辫子是我少女时代最大的乐趣。
老师喊我回答问题时，刘志雄在背后偷偷拽住我的辫子，我没有提防，一站起来，头被拉得向后仰，生疼生疼。同学们哈哈大笑，老师则恼羞成怒，在期末的通知书上写上一句评语：
希望该生今后认真听讲。
就为这件事，张勇和刘志雄闹翻了脸，他们本来是非常要好的朋友。下课后，张勇把刘志雄叫到操场上，用水果刀割下一片衣衫，表示与之“割袍弃义”。这一回既往不咎，如果下回再犯，他就要“大义灭亲”。
刘志雄很生气，涨红了脸，说张勇不够哥们儿，重色轻友。此事过后没几天，刘志雄跟别人调换了座位。两个人至今见面还别扭，弄得我心里挺歉疚。
这是小学五年级时候的事。八年后，大学放了寒假，我从省城回到家乡，邂逅当了警察的刘志雄，他还开玩笑地提起过这件事，说他是因为喜欢我，忍不住要“表示表示”。我相信他说的是真话。
在这十几年当中，虽然我和张勇的关系亲密无间，但那纯粹是一种圣洁的同学友谊，双方从来没有想到要超越这个界限。
使这种关系发生变化的是在高中毕业晚会上，同学们平时嘻嘻哈哈，也时常有点小摩擦，临到真的要分手，大家都难舍难分。因为谁都明白，过了今天晚上，每个人的命运便会有所不同。
晚会闹闹哄哄地搞了三四个小时，同学们意犹未尽，只恨天下没有不散的筵席，待到曲终人散时，已经是夜里十一点多钟。
我们不约而同地提出到沙滩上做一回夜游神。这片沙滩，是我们喜欢光顾的“旅游胜地”。
不久前，河上新建起了一座大桥，钢筋水泥的。十几座桥墩，巍然屹立在狂涛激流之中。最中央的一个桥拱跨度很大，气势蔚为壮观。
半个金黄的月亮，从桥下游的水面慢慢浮上来，和桥上两排路灯的银光交相辉映，仿佛一道美丽的彩虹凌空飞舞。
我和张勇趴在一个大沙窝里喁喁私语。沙子很暖和，白天的热气还没有散尽。一丛辣蓼花微微摇曳着，投下一片朦胧的暗影。
我们交换了礼物。
这张相片，就是张勇那次送给我的，跟毕业照一模一样，只不过这一张放大了尺寸。我送给张勇一条领带，我觉得男孩子打领带帅气。
我翻过那张相片，看见背面写着：勿忘我！——三个又黑又大的钢笔字。署名张勇，时间是1989年7月10日。
接着，我们说了许多话，以前从没有说过那么多。不是什么甜言蜜语，却让人情不自禁、兴致勃勃。确切的内容在我脑中已经模糊不清了，大概是笑对方一些冒傻气的趣事。
那个时候，还没有《半个月亮爬上来》这首歌儿。我们触景生情，就想自己编一首，记得词儿是这样的：
半个月儿爬上来
照耀着美丽的山川
河水欢快地奔腾不息
把我们的欢乐带给大海
上阙词儿是张勇填的。我填的下阙：
半个月儿爬上来
照耀着银色的沙滩
小鸟在夜的深处歌唱
和我们一起憧憬着未来
张勇认为，第三句应该改为“小鸟在夜色里歌唱”，我觉得过于平白直露，不如“在夜的深处”富有时空感，并且暗喻遥远的未来。
说到此处，柳如影得意地看了我一眼。女人在语言不足以表达她的思想时，通常以这种眼神来弥补。我点点头，承认她的这一句更富有诗意美。
“后来，我把这八句诗词抄在了日记本上。”
“日记本还在吗？”
柳如影对我说：“所有跟张勇有关的东西我都完好无损地保留着。”
“能不能给我看看，或者……”我小心翼翼地试探着，生怕损伤她正在回忆中慢慢恢复的自尊心。
柳如影心平气和地说：“也许有一天，我会把这些东西当作礼物送给你，算作我们相识一场的纪念。但是，眼下不行，并不是里面有什么见不得人的隐私。有些东西是藏在心里的。污垢也好，美丽也罢，只能孤芳自赏。只有等到我愿意曝光的时刻，才能拿出来晾晒。
“这个时刻要等多久？”
“不知道。也许明天，也许一年，也许一辈子。”
“为什么？”
“因为这取决于我的心情，而我的心情是反复无常的。假如今晚我想要自杀，那么你马上就可以如愿以偿。”
“倘若如此，你还是好好留着吧。”
柳如影古怪地笑了一声，盯住我问：“你害怕了？”
我正色道：“不！我只是认为，好死不如赖活着。人，活着就好。”
我的话，逗得她一阵哈哈大笑。旋即，是撕心裂肺的咳嗽。她用手使劲拍打着自己的胸脯。
“你笑得太厉害了，脸蛋涨得彤红。”我劝慰道。
她止住咳嗽，喘息着说：“看得出你是一个软心肠的人。这就是我先前没有告诉你的相面秘诀。”
语毕，她起身倒了一杯白开水，嘘嘘地吹了几口气，尔后喝了一小口。大概水有些烫，她用手轻轻拍打着嘴唇，好像这样可以降低水温，从而减轻胸口疼痛。
柳如影的情绪慢慢稳定下来，又开始平心静气地讲述。
在一般人眼里，张勇和我之间的关系进展到这个地步，顺理成章就会向男女之情升华，这也是不少电视剧中常见的情节。
如此浪漫的仲夏之夜，一对少男少女置身旷野，贴近得能听见彼此的心跳，对方的呼吸清晰可闻。此时此刻，此情此境，他们不干男欢女爱的勾当，又能做些什么呢？
实际上不然。那时候心灵纯洁得像一张白纸，根本容不下半点亵渎圣灵的欲念。从头到尾，我们连手都没有拉过，更不敢造次。我们只是并排躺在沙丘上，凝视着半轮月儿冉冉升上澄净的夜空。
涛声依旧。
只是时光不再。
我想，这就是我的初恋，失败的初恋。我很后悔没有把自己的初吻给我真心实意喜欢的男孩。如今，这个男孩已经长成了一个魁梧强壮的男子汉，同时也是一个一事无成终日烂醉如泥的酒鬼。
那天晚上的张勇已经不复存在。
今天的张勇已然形同废物。
而毁灭他的凶手就是我——一个他曾经百般呵护的女孩。
假如在那个梦一样迷人的仲夏之夜，我勇敢地献出自己的初吻，或者更出格一层，以自己的处女之身奉上爱情的祭坛，或者干脆双双远走高飞，也许两个人的命运就会跟今天截然不同。
可是，生活中没有假设，要不然怎么叫命中注定呢？命该如此，也就只能听天由命。没有人能抗拒它的力量。出于少女的羞涩，没有向自己爱慕的人说出那句至关重要的话，这就是我终生的遗憾。
柳如影的眼神渐渐空蒙起来，像云遮雾绕的湖水茫然一片……
自从毕业典礼的那天夜里，我和张勇有了一回浪漫之旅后，在我少女的心扉中，就已经把张勇内定为自己将来要终生依靠的人。虽然我们并没有什么山盟海誓，没有表白过各自的好感，甚至连手也没有牵过，但彼此的心目中都已有了对方的位置。
我们报考了同一所大学，同时被录取。这样的喜讯，给我们的未来插上了翅膀。不用自己操心，一些好心人已经替我们勾划出了如下的前景：大学毕业——工作——结婚——生孩子。他，开创事业，我呢，相夫教子。
没料到好梦不长，一个意外的发现，彻底搅乱了我的生活，改写了我和张勇的人生命运。
大二那年夏天，学校放了暑假，我跟张勇双双回到了家中。恰值青春期的男女，对儿女私情变得敏感起来。只要一有机会，我们就到外面去玩。
这一段时间，爸爸到广州出差，没有人管我。在此以前的生命历程当中，我从来没有如此自由自在过。
每天晚上，我们都去县文化馆的舞厅跳舞。实际上，我刚学跳舞不久，只会一般的舞步。在大学的周末舞会上，主要是跳交谊舞。什么事情，倘若你完全一无所知，你会处之泰然，最怕的就是你似懂非懂一知半解的关口，对人的吸引力最大。
文化馆一位同学的母亲算是舞厅的股东，她常给我们提供赠票。这些日子，我的舞艺进展迅速，而且多了不少花样。大家玩得开心极了，可谓兴致勃勃，有时甚至通宵达旦。
一天夜里，我回去得很晚，为了不打扰妈妈睡觉，我用钥匙轻轻地打开门，蹑手蹑脚地进了自己的房间。
那天天气特别闷热，虽然已经是下半夜，气温依然居高不下。我简单地冲了一个凉水澡，然后搬了一把睡椅躺在阳台上乘凉。
由于大脑太兴奋，我久久不能入睡。月光朦胧，天空中点缀着稀疏的几颗星星，地面上树影婆娑。
周围静极了。
这时，一男一女的对话清晰地传送过来。
我几乎听见了自己心脏的跳动。
男的说：“她怎么回来了？你不是说她在同学家过夜吗？”
女的说：“别怕！她早晨起床晚，你早一点走，别让她碰见就是了。”
