你将出现
在这里,在颤鸣的空间,
等待在这里结束,你明白
在这里永恒的草丛中,你将看见
你必须把握的裸露之刃的微光。
破晓之地
黎明跨过门槛,风渐息。
火焰退入阴影的桂冠里。
哦,冷却的嘴唇之地,穿过你
隐匿的幽谷大声呼喊最古老的哀悼,
黎明将在你闭合的眼睑上再度繁茂,
现在,对我敞开你泥污的祈祷像之脸吧。
深谷
确实,有一柄剑插在
大群的石头中,
剑柄生锈,古老的锋刃
把灰石的侧边染红。
你知道你得用双手
抓住那么多空缺,把黑暗的火苗
从它夜晚的脉石上撕下来。
话语被切割在石头的血液中,
它们述说这样的方式:认识与死去。
降临到空缺的深谷中,走得更远,
这里的废墟里有港口。
一只鸟的鸣叫
将在新的岸上为你把它指出来。
可见之地
门槛上的星。风,握在
静止不动的手里。
词语和风争论不休,
于是这风的沉默突然降临。
如今那可见之地是一派灰石。
遥远,远在空缺之河的闪亮下面。
但是落在受惊的泥土上的夜雨
唤醒了那你称为时间的热情。
始终相同的嗓音
我像你要掰开的面包,
像你要升起的火,像纯洁的水
要跟随你穿越死者之地。
像泡沫
为了你而催熟了光芒和港口。
像傍晚的鸟,抹去海岸,
像傍晚的风突然粗野而寒冷。
废墟之鸟
废墟之鸟摆脱了死亡,
在太阳下的灰石中筑巢,
它超越了所有悲哀,所有记忆,
它深知永恒事物中没有明天。
肩头
让你的肩头成为黎明,因为它分娩了
我所有在夜里耙动的黑暗
还有这形象的所有苦涩泡沫,
这不可能的夏天正盛的炽热。
让你的躯体为我们拱起它呼吸的时辰
就像俯身在我们影子上的更明亮的国度
——日子长久,当梦幻之水
闪烁着流动,迅速流动,保守秘密。
哦,在沙沙作响的树叶中
让闭上眼睛的梦幻面具挂起来吧!
如今我听见另一条溪流上涨的声音
在我们的永恒中被静止,或迷失。
黄昏的光
黄昏,
这些鸟儿含糊地争吵,
相互啄咬,——光。
那抚过被弃的乳房的手。
我们静止已久,
柔声交谈。
时间像色块停在我们四周。
井
你听见水桶垂进水井时
链条撞击井壁,那另一颗星星,
有时是黄昏之星,独自而来的星,
有时是没有光线的火焰,黎明时
等待牧羊人和羊群出去。
然而,井底的水总是封闭,
星星永远被密封在那里。
你可以看见影子在那里,在树枝下面,
那些在夜里经过的旅人的影子
他们背负沉沉的黑色躬身而行,
仿佛踯躅在十字路口,
一些人似乎在等待,其他人则退入
那无光而流逝的闪烁。
男人和女人的旅程漫长,比生命还漫长,
我们想,它是道路尽头的星星,
是在两棵树之间闪耀的天空。
当水桶触及那把它托起的水,
就有欢乐,然后链条将它征服。
雪
它来自比路还远的地方,
它触及了牧场,花的赭色,
它用那在烟雾里书写的手
穿过沉寂击败了时间。
这个黄昏因为有雪
而有了更多的光。
你会以为门前的树叶在燃烧,
我们带进来的木头里有水。
【荷兰】伯特·斯希尔贝克
伯特·斯希尔贝克,荷兰诗人、小说家。生于格拉纳伯格,早年丧母,由外祖父养大。1940年,他前往阿姆斯特丹读书,但很快由于纳粹入侵荷兰而被迫中断学业,并参加了抵抗组织。他于40年代开始文学创作,纳粹占领期间他完成了第一部长篇小说《对过去的反叛》(1945),50年代他又完成长篇小说《别的名字》(1952)和《第三个人》(1955),这3部小说合为他的自传性三部曲。他从1951年开始出版诗集,这期间他创作的诗作主要以散文诗为主,后来又陆续推出《嗓音的形态》(1957)、《禅园》(1959)、《章鱼的裤子》(1965)、《极度渴意》(1968)、《门》(1972)、《入口与出口》(1974)、《跌倒与站起》(1977)、《反作用》(1977)、《福门特拉岛》(1984)等多部诗集,另外还著有散文和文学评论多卷。他曾经在1985年随荷兰文化代表团访问过中国,并写下了组诗《苏州园林》。
在荷兰文坛上,伯特·斯希尔贝克是一个不容忽视的人物,其文学成就在于小说和诗歌。由于他十分注重文学作品的实验性和创新性,读者很难分辨清楚究竟是诗歌还是小说。他的很多诗集,尤其是50年代出版的诗集,文体之间的界限已经模糊、淡化,最终许多评论家只能冠以“散文诗”之名。他的诗很有特色,一般都很短小精悍,联想丰富,语言平静,意象鲜明,善于捕捉内心感受,常常能把个人的瞬间感受转化为闪忽不定的诗意,且极具个性和革新精神。
无花果树
在无花果树
那浑圆的神庙中
有——活着的圣坛——
那等待刀锋的
永远
静止的绵羊
和睡梦
海上的光芒
关于那海上
唯一的光芒
是一艘船
所有星星都静止
除非它们陨落
被那颗已经
陨落了很久
裸眼依然可见的
唯一的
星星之光愚弄
观察那再也不在那里的东西
因为它仍在那里
因此人类也在
眼睛的眨动中
落入永恒
傍晚
在船只的
来来往往
中
和那在
后来爬上
灯泡和
某些蜡烛的
降临的傍晚中
嘴唇在它里面
焚烧外壳坚硬的
矿石
然而在早晨
依然熔炼着
铁
正如
在船只的
来来往往
中
树叶(1)
发黄的手
在风中颤抖着
拿起的
一片树叶
陌生
又
离开
后来在我脚下
吱嘎响着
蜷缩起来
树叶(2)
当树叶
坠入自己的阴影
它就梦回
它曾经悬挂的
枝条
洞穴
迅疾得
如同空气
大海如此
蔚蓝
如此迅疾地
进入如此黑暗的
洞穴
白色浪沫
攫取
在奔忙中
被如此迅疾地
遗忘的
鞋子
墙
被人被时间
和缓慢的生活构筑
一块接一块
石头
从顽固的泥土中聚集
适于绵羊
树木和山羊的围栏
在早晨从汗水中
蒸发
它们在傍晚
依然使
农夫弯曲的后背发光
大海
大海并不憋着什么
把一切都吐在陆地上
有时她在
光滑的镜子中沐浴
渔夫从那里面
熟练地捞鱼
吹皱海面
你走在
一片树叶上
鸟儿飞走
蜥蜴逃回
墙里
我看见你站在那里
片刻间
消失
海上的风
仅仅在
阳光中
可见
吹皱海面
渔夫/狗
纪念:A·罗兰·霍尔斯特
渔夫独自同他的影子
他的狗
生活
在一起
独居在
海边的
一间小屋里
每天清晨
五点钟
渔夫驾船
出去
渔夫穿着
衣服
就像狗
穿着皮肤
他们一起漂到
听力和视力
都丧失的
无限
之点
谁在划船
现在大海独处
在白天最热的时候
渔夫和狗独自
睡在
海边
小屋里
欲望的牙齿孤独地
咬进灼热的沙里
芝诺
根据芝诺的学说
你在每一刻
都处于静止状态
因此当我静止时
我正在
移动
大海在永恒的
运动中奔涌
那个人大声叫喊
(同时在坠落)
你怎样成功地
应付静止呢
文本
在叶片的
文本中
神经
是心
旁系
神经是
脉管
秋天里
留下的
是叶片
它枯死
发黄
于神经和
旁系神经的
图案中
两者之间
只有虚无
秋天
血红的肺叶
在秃枝上
开始萌生绿意
在最后的气息中
暴露它们的脉管
又在一阵风中辉煌地死去
明天
一个与一字未写的
纸页面对面的
作家的孤独
到如今哭喊着
并且不知道
怎样擦干泪水
于是就说:
明天再试试
词语
找到那死在
你唇上的词语
然后试验
那只鸟儿的
翼之拍击
闭上眼睛
那翼之拍击的
飞逝
耳朵
傍晚降临到驴子
柔软的耳朵里
太阳安息
到墙里
影子越来越长
降临到
上涨的黑暗
那倦怠的手势里
光芒
光芒时常
倚着大海
沙子时常
倚着光芒
我们在两者之间
水流和暗流
在睡者身上
相遇
【葡萄牙】埃乌热尼奥·德·安德拉德
埃乌热尼奥·德·安德拉德,20世纪葡萄牙最重要的诗人之一。生于小村波沃亚达阿塔莱亚。16岁发表第一首诗,3年后出版第一部诗集《青春》,此后又续出版了近30部诗集,主要有《纯洁》《手与果实》《被占用的心》《白色上的白色》《对另一条河流的回忆》《凝视的斜坡》《太阳物质》《阴影的重量》《给大地的另一个名字》《接近言语》《黑暗的领域》等,作品被翻译成了20多种语言。他获得过许多国际国内文学奖,包括葡萄牙的卡蒙斯奖、法国的让·马尔里欧奖(1989)、欧洲诗歌奖(1996),并多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。
埃乌热尼奥·德·安德拉德的诗歌呈现出了简洁和明晰,在纯粹的抒情中透露出精致的现代语调,具有很强的可感性。他摒弃抽象,集中于物质世界,表达了一种对“光滑如鹅卵石、粗糙如黑麦面包的词语,散发出三叶草和尘埃、沃土和柠檬、松香和太阳的气味的词语”之爱。他歌颂大地的四大元素:土、水、空气与火。除了对自然世界的爱,他的诗还集中于描写人类躯体——“宇宙的隐喻”。难怪法国著名女作家玛格丽特·尤纳瑟尔说他的诗是“温和的钢琴键”,批评家路易·米古埃尔·纳瓦说他的诗是“自然、躯体和词语在同一个层面上的相遇,又以某种方式相互融合”,而西班牙评论家、诗人安吉尔·克雷斯波则称“他的嗓音是为了给世界洗礼而诞生的”。
等待
时辰,无穷无尽的时辰,
稠密,深沉,
我将等待你们,
直到万物静止。
直到一块石头
迸放成花朵。
直到一只鸟从我的喉咙里
飞走,消失在沉寂之中。
变形的房子
一块又一块石头,房子缥缈地建起,
这房子唯有在诗里才属于我。
这房子睡觉,在成为桅杆的
那种突发的愉悦之风中做梦。
当一个精致的躯体颤抖,
房子也颤抖,船也颤抖。
一只海鸥飞过,接着是一只又一只飞过,
房子无法抗拒:它也飞走。
啊,有朝一日这房子会成为森林,
我将在它的阴影中找到一股泉水
泉水中,水声不过是沉寂。
雨中的房子
雨,雨再一次落到橄榄树上。
我不知道它为何在这个下午回来了
因为我母亲已经离去
不再走到阳台上观看它飘落,
不再从缝纫活中抬起目光
说:你听见了雨吗?
母亲,我听见了,雨再一次落下来,
雨再一次落到你的脸上。
有时,一个人进入……
有时,一个人进入那秋天悬挂在
一根线上的房子,
那么一个人最好睡觉,
就连沉寂最终也让自己安静。
也许在外面的夜里,我听见一声鸡鸣,
一个小男孩
带着一支康乃馨
和我的母亲的消息爬上楼梯。
我告诉他,我从不曾如此痛苦,
光芒从不曾在我的阴影中
寂灭得如此年轻
寂灭得如此朦胧。
那就像是雪。
笑容
我想,是笑容
是笑容打开了门。
那是一丝有光的笑容,里面
有很多光,我渴望
进入它,脱下衣服,赤裸着
停留在那一丝笑容里面。
在那一丝笑容里面奔跑、扬帆、死去。
欲望
欲望,缥缈而闪光的
受伤的欲望,依然在悸动:
我并不确知它悸动在这沉默的躯体的
哪一部分,可是它在悸动;
仅仅睁开我的眼睛,就足以让我听见
它嗓音中那带着鼻音的激情:
它是爬上沙丘的早晨,
它是粉刷得洁白的天空,南方在那里开始,
最后,它是我的门阶上的大海,大海,
大海,因为只有大海才能那样歌唱。
世界的玫瑰
玫瑰。世界的玫瑰。
被焚烧。
被那么多话语弄脏。
第一滴露水在我的脸上。
一片片花瓣,是
啜泣的手巾。
猥亵的玫瑰。被分享。
被热爱。
受伤的嘴,无人的气息。
几乎是虚无。
最初的雨
最初的雨多么接近于
成为我们
遗忘的那个夏天终止了的音乐:
一阵意外的欢乐,
意外而野性,升起来
用水为大地加冕,
而耽搁了那么久的神祇
一次次燃烧在词语的心里。
音节
整个早晨,我都在寻找一个音节。
它很小,毫无疑问:一个元音,
一个辅音,其实什么都不是。
可我感到它的空缺。只有我知道
我多么想念它。
那就是我如此固执地寻找它的原因。
只有它才能为我遮挡
一月的寒意,夏季的
干旱。一个音节。
唯一的音节。
拯救。
歌唱
躯体在阴影中燃烧,
寻找源泉。
现在我熟悉
那柔和开始之处:
我辨认出
火焰的灌木。
我熟悉粉刷过的
沙漠。
亚麻植物的根
我的养料,
我的痛苦。
然而那时我常常歌唱。
犹如夜晚爬向源头,
我因此回到水中。
阿里阿德涅
现在我要说起阿里阿德涅的眼睛。
我要说起你的眼睛,因为对于阿里阿德涅
也许只有一种萦绕在忒修斯
双腿之间的记忆。
无论是不是阿里阿德涅的眼睛,眼睛都呈现出蓝色。
因为一种非常脆弱的蓝而发蓝,
仿佛一个孩子在搅拌颜料时
融进了太多的水。
这是一种稀释的蓝,你的眼睛的蓝,
被两三滴泪水稀释
——其中一滴是我的,至少一滴,
其他的是你的,其他的是阿里阿德涅的。
我要说起这些眼睛。我要把
阿里阿德涅的眼睛留给忒修斯谈论。
我要说起我在克里特岛没见过的那种蓝色,
因为我在一片没有海的土地上度过了童年,
我要说起我在纳克索斯没见过的那种蓝色,
却在德尔斐见过的那种蓝色,在圆柱中间,
我神圣地看着它,度过我的日子,
漠然于阿波罗的神谕。
此外,希腊之神不会满意我什么呢?
在希腊,一个人可以做点别的什么呢?
在那里,你可以与每个人那样做
——那很古典而廉价——
即使与上校那样做。
现在我要说起阿里阿德涅的希腊眼睛,
它们不属于阿里阿德涅,也不属于希腊,
那些眼睛是音乐的眼睛
会成为双簧管之水的音乐,
我仅仅要说起我爱人的眼睛,
说起那些如此发蓝的蓝色眼睛
它是阿里阿德涅的眼睛的一种非常的蓝色。
成熟
具有
古代夏季的
火苗
闪忽的
嘴,
那张嘴在等待
(如果一张嘴不是等待
另一张嘴
它又能等待什么呢?)
等待风的
热情
这样它才能变成鸟,
并且歌唱。
年轻的棕榈树
犹如奥德修斯在提洛斯岛上
看见的年轻的棕榈树,当
我遇见你
白昼如此纤细;
夜晚如此纤细
我在夜里脱下你的衣服;
就像无遮平原上的一头小马驹
进入了你,进入了你。
最模糊的肖像
为了把你放到我的唇上,
为了畅饮你躯体中
最深的水——我
询问,有这么多的光,
我们怎样才能熄灭?
赞美火焰
一个
完全美妙的日子来临:
万物燃烧。
光芒燃烧
在温柔的窗户里。
鸟儿,
燃烧
在粉刷过的墙壁的明亮迷宫里。