再一次从医院出来，老人已不省人事。她女儿哭着说：“我以前生气妈妈老打电话烦我，每次在电话里讲她，一点点小事也要跟我报告，她不知道我是多么忙！妈妈又为了我不肯多听她的电话而生气，有时还骂我！我是多么怕她来电话！现在，我叫她，她不会应，我讲话，她听不到。她不会打电话给我，她也不会再骂我！我多么希望听听她的声音，即使骂我，我也高兴！但是，她不会，她再也不会！那天，我捶着她，叫她喊她，我哭了，她一动也不动。完全没有反应！你告诉我，她会好起来吗？她还有没有希望？……”
树欲静风不停，子欲养亲不在，奈何？
（1990年）
照路灯
一名老人，自言要住老人院。
问他可有孩子？
老人比了一个手掌：五个。
他们呢？为什么没陪你来？
女儿嫁出去，两个男的在打官司。
干什么？
争我的屋子。
以为他说笑呢。谁知他还说得更详细。
为了向我证明他自己有能力付住院费，老人抛出身份证、银行存折、产业税单据等等。
你为什么不跟孩子一起住？
哎呀！有眼睇呀！
黄昏，一个陌生老人闯进来，一身泥泞，满面茫然。
问他找谁，来此做什么，全答不出，只记得自己名字，一边说话一边手颤脚抖。
猜想他肚子饿，赶紧取出饭食，他一口气吃了三碗，揩揩嘴，依然只记得名字。
无可奈何，召来警察，还是问不出。好心的爱美说，他一身是泥，也许就住在附近，她愿意陪着去找，年轻的警官高兴地说：好，你带他上车，我们一起给他找找。
晚上听路边消息：一个病在医院的老病人，跑到窗口犹豫一阵，口念一二三，往下跳。70岁的生命，就这么失望地走了！据说，他住院期间，家人鲜少探望。
人人都怕老，可知老的可怕是什么？
绝不是年龄增长的悲哀！
最怕辛苦一辈子，到头来发现自己空无一物。
留得房地产让孩子打官司，悔不当初教儿贤德。
老人也许不能教你处世大道理，其遭遇仿如大镜子，让你照照前路！
（1996年8月21日）
胸口永远的痛
假日，守着老人院。
在一群茫然的岁月当中，我也茫然！
我从不休假，为的是尽责任，希望员工们跟着我，把工作做得更好。
这一群老人，人生责任已尽，入住老人院，仿佛做客度长假。在茫然的岁月中等待，一天又一天，等待的是什么？
不是花前月下，不是游山玩水，不是金樽言欢。老来唯有病与死，此情无计可消除！
而今才领悟：天天是假日，也等于没有假日。有了假日没去处，没事做，更悲哀！
为了找点事做做，只有吵架。在鸡蛋里挑骨头，在暮夜里擦火花。为一杯开水，为邻床的风油味，为半张纸片，撒泼哭闹，寻死觅活，惊天动地，给大家忙碌的生活添些热闹，加点色彩。彼此精神不至于太空虚。
听两个老人对话，阿一对阿二：
“吃老了，随便点，不要一点小事就吵闹。”
“吃到这么多岁啦，反正是要死，怕什么！”
“就因为要死了，才不可以这样，给人留点好印象。”
“留什么？我辛苦一世，现在老了，人家都不要我，骂骂也过瘾！”
于是，70吵80闹，孩子们被十二道金牌召来，好言好语劝不休！苦着脸说：
“在家里是这样，来到老人院还是这样，老妈子弄得大家都怕！真是‘我胸口永远的痛’！”
这首歌唱到何时？天昏地暗死方休！
年轻人探望阿公，笑说：
“还好，来这里住。他在家呀，天天发愤图强！”
“怎么？你阿公难道还想当作家？”
“他是‘发粪涂墙’呀！”
自叹秃笔不生花，人家的生活感受，顺口道来活生生。
（1996年5月15日）
你看还有多久？
伊玲来报：“25号吃完后吐，血压上升，呼吸困难。”
“马上给她氧气！”
匆匆处理了一点事，我上了B座去。
25号病人平躺在床。
氧气罩套在她的口鼻上，伊玲为她继续测量血压。
上个月她也两度昏过去，我们施予急救，一方面通知她的家人，吓得他们一大群急急忙忙赶来。到晚上，又恢复正常。
上个月我出国去，虽然不在，也可以想象那群家属的慌张、愁烦的样子。
久病床前，哪儿去找孝子？
平日的十分孝心，都让疲劳、烦恼掩盖、取代了！
父母久病，子女的伤心之情一日日减少，奔波之苦却绵绵不断地折磨着，此时若说有孝心，不如说是在尽一份为人子女的责任。
人在春秋已高，健康快乐时，突然别世，不告而去，原是最理想的结局，自己无憾无苦，子女也有情有泪，还留下永远的忆念、感叹、伤怀！
32号的老人，昨天去世，当我通知他的家人时。他女儿似乎松了一口气。
住院四个月，家人每月来还住院费时，必问一声：他怎么了？你看还有多久？再下去我们怎么办？
一声：“你看还有多久？”教我心伤！
人生至此，何必留世？
他什么也不知道，不能认人，不能饮食，只在拖延时间，花费儿女们的血汗钱！
对一个无知的躯壳尽孝吗？还是对自己的良知作交代？
“你看还有多久？”这种心情，鲜有子女敢于表达，但我相信，父母久病，床前的子女们，在自身受不了劳累折磨时，大部分会在心中如是问。
若老人灵魂有知，他一样痛苦。没有人愿意这么拖累子女。
安乐死既不能合法，病人与子女只有继续痛苦下去。
在我梦中，有个奇境，人世有生无死，活够了的人，化一缕轻烟，飘然离去，到红尘外，遥远的地方……
（1989年）
痛苦
一早接了个电话，对方开口就问：“老人你们要不要？”
一时呆住了。老人你们要不要？老人值钱，可以卖？老人是家里多余的废物？
我想起一些女人在门口叫住“加龙古尼”，问他：“旧报纸要不要？油瓶要不要？”
我莫非已成了收旧货的“加龙古尼”？
耐着性子问端由。
这一问，竟把对方问哭了，抽抽噎噎说道：“你不知道他有多烦！整天就是找吃，吃个不停，吃完吐满地，大便也不会洗干净，我天天要洗几次厕所。拉完肚子就来骂人，说我放了毒药要害他。我要出门，他死跟住；我去睡觉，他开煤气炉放火！他简直是个疯子！我跟他儿子讲，他儿子又不相信，骂我没做工，连看个老人也不会……”
又哭又叫，没完没了，赶在她用力擤鼻涕时劝慰一两句：“人老了，有时候是这样的。看在你丈夫面上，多容忍一些……”
话未讲毕，那边厢杀鸡般地大叫：“你还要我容忍他呀！他未死，我先死啦！”
“那么你打算怎样呢？”
“送给你们去看。”那口气似乎在施舍家里的旧物。
“好啊！只要他没有传染病，我们就收。一个月千二。”
“什么！”这次叫得更痛苦，“千二？这么贵呀！一个老人才吃得了多少？”
“这不是吃多少的问题，而是照顾的工作。”
“太贵了，太贵了！”她一个劲地叫，“才看一个老人而已，就这么多钱！”
“太太，你每天在照顾老人，做的就是一千二百块钱的工作。”
“可是老人也不会给你多少麻烦嘛，他自己会吃会走会上厕所。”
“那么，你哭什么呢？”
（1996年1月3日）
第一次经验
他说他父亲病了，需要住老人疗养院，因为“我老父第一次病，我们没有经验”。
进院五天，护士们来投诉：“我们替他父亲洗澡，他老站在冲凉房门口看着，还指挥洗这里洗那里，很难为情。”
我告诉他这种情形是不允许的，请他合作。他说：“我老父第一次住老人院，我们没有经验。”
此君早八晚七准时到，早上叫父亲喝美禄，晚上叫父亲喝药水。药水是他自己熬的中药，用特大号的可乐瓶装着来。看他一杯又一杯灌老人，甚是孝顺，而老人喝得脖子长眼儿突，也怪可怜的。每晚，当他提着可乐瓶走下车子，出现在门口，大家就开始为那老人担心。
曾经问过他：“你是中医？”
“不是。”
“那你怎么配这药方？”也许有高人指点。
“照书上说的配。我老父第一次病，我们没有经验，我去买了一大叠中医书，天天研究。现在有办法了，我已经掌握了他的病情，再换两种药方，喝多几个月，慢慢就会好。”他极有信心地说。
我一直劝告他让父亲给医生看，他坚决拒绝，还说：“我已经有经验了，知道怎么医他了。”
劝不了又不能阻止他，只有告诉老人的孙子。年轻人对他爸爸大发脾气：“你以前读书都考不及格！光看书就能医阿公？跟你说，你以后老了生病，自己去医自己好了！”
“那时我会有经验！”做父亲的毫不担心。
晚上，可乐瓶子不再出现了。大家都为老人松口气。偏偏他就去世了。
通知过了几小时，他还没来，再打电话去催，那边厢回说：“我老父第一次死，我们没有经验……”
“你说什么？”
“我是说，我第一次死老父，没有经验。”
（1996年1月10日）
笑声
A.老人为了回避儿子纠缠他卖屋子，悄然入住老人院，特别叮嘱道：“要是有人来问，别说我住在这里。”
B.老人有四个儿子，分成两派，一派各负责6个月。他入院月余，来来去去只见两个孩子探视老的，问他们另两兄弟呢？答说不知道，不知过了多久，有人查上门，问他为何现在才来看父亲。答道：我问了，他们说父亲搬到哪儿，你别管！现在起，6个月是我们的事！
C.老人入院时，全身溃烂得不像样，问他家人，说是闻到臭味才知道的，知道后就马上送来咯！都是女佣不好，没告诉他们！
女佣真的这么好用？可怜老人的血糖二百五，家属还说他没有糖尿病。
D.老人命长福不长，几个儿子都退休了，孙子隔了一代，痛瘁不相关。付钱的儿子每月看见医药单就眼泪鼻涕一齐来，不哭到我给他父亲付一半医药费不罢休！有时索性掀衣翻袋耍起赖。问他：“你们几兄弟虽然退休了，你们的孩子呢？不是也工作了吗？”
他答得挺妙：“他们要供车供屋呀！”
“那么呢？你们的父亲是我的啦？”
“当然不是，可是你也应该有同情心呀！”
“同情心我有。你们有孝心吗？”回想一对年轻人探病，我就光火！他们一身金饰沉甸甸、晶晶亮，看老人只为问生日和身份证号码，问他们干什么，答曰：买马票！
E.老人锯了腿，严重的糖尿病，医生要她减少食量。孩子们却挺孝心的，大包小包买着来，老人见食物就吃，不断地进出医院，我们屡劝家属，就是不被接受。
终于，老人又入医院，这一次不复返，其媳来收物件，兴高采烈，两手摇摆，欢声叫道：“她死啦，她死啦！”
笑声，原来也有这么可怕的。
（1995年12月6日）
死要减价
贾老太除了气质好，一身是病。高血压、心脏病、糖尿病、皮肤病，都很严重。
她时常进出医院，最后一次回来，已经不能说话。
贾小姐很有孝心，天天探视母亲。贾先生是大商人，很忙碌，开始不耐烦，他说：“病成这样，不如早点死去，免得大家辛苦！”
第一次听到这么冲激的话，很难接受，不知如何回答是好。
说也奇怪，他昏迷的母亲好像很听孩子的话，当晚就去了。
为防丧家悲恸影响其他老人，我赶到院里。医生签了死亡证书，接着家属来了，兄妹三人。
殡仪馆收尸去后，已是凌晨，贾先生说要结账。我算了算，两个月的住院费、药杂费等三千余元。贾先生说：“人都死了，还要还这么多钱？扣一半吧！反正最近她常住医院。”
“你的母亲虽然住医院，床位没有退，我们不能给别人，租金、职员护士薪水，一切开销费用，我们都要照付。住院费、药杂费是不能扣的。你若不方便，改天付吧！”
“不，我今天就结账！付你一半，收不收由你！”
他的霸气激怒了我：“要付就照数，一半不收！”
“打她！”贾先生一旁凶起来。
强吸一口气，抑住几乎夺眶的眼泪：“我照顾你母亲五个月，没有见过你一次！打人？亏你有脸！”
贾先生理直气壮：“好啦！钱是你不收的，我们走啦！”
“我就是不收！让你欠我一辈子！”
他妹妹骤然回首，劝阻了几句，终于开出支票。
望着豪华车子离去，我伏在案上，再忍不住委屈的泪水！
（1995年10月4日）
