是时候了。姚明缓缓放下了球。汗水在他的脸上交错成一道支离破碎的沟壑，蜿蜒出一条条寂静的河流。大屏幕上的时间，距离比赛开始还有整整两个小时。休斯敦丰田中心的主场，又是一场浴血奋战。
对面，客队纽约尼克斯的休息区，阵阵欢笑声肆无忌惮地掠过球场的每一个角落。这一切，真切地映在姚明眸子深处，却仿佛什么也没有看见。
纵使是谈笑风生，却也无法掩饰，那个角落，那一份空灵的落寞。
三年了。那个原本豪气干云的汉子，而今，已习惯了沉默，习惯了淡泊，习惯了坐在板凳最后，聆听队友的欢笑，自顾地低头，任思绪徜徉在那个很远的地方，静静地飞翔。
远方，姚明的眼里，有一朵洁白的晶莹，一闪即逝。仿若一种再也无法压抑的纵容，他站起身，走过空旷的球场，走过所有人惊讶的目光，走到那个角落。时光仿佛停顿了，毫无预兆，两个男子汉，紧紧抱在了一起。短暂的永恒。姚明低下了头，任回忆汹涌。那一年，他刚进nba，没有人和他说话，他和他们，恍若两个世界不同的灵魂。原本青涩的脸上，更是多了几分焦急与无奈。直到那个阳光般的笑容出现在他的眼前，他心里那块原本坚实的冰山，才终于开始融化。那是他的第一个朋友，火箭队当家后卫，全明星首发大将，弗朗西斯。从那一天起，他便知道，自己将不再孤独。为了让姚明尽快融入球队，弗老大不惜一次次地牺牲自己的得分，用巧妙的助攻，让小巨人一次次地获得满堂喝彩。
甚至，为了帮姚明出气，他还亲自上阵，死死顶住太阳队小斯，险些大打出手；为了某个战术里弱化了姚明位置，与教练争论不休。
在他的字典里，从来只有“义气”二字。羞涩的姚明将一切看在眼里，记在心里，一辈子。终于有一天，教练开始对弗老大的争论忍无可忍。一气之下，将他交易到一支刚刚遭遇19连败的垫底球队。更衣室里，再也没有那些口无遮拦的玩笑，姚明，也再也没有那般放声大笑过。弗老大的离去换来了两届得分王麦迪。但在姚明眼里，却从来只是无所不能的队友，而不是无话不谈的兄弟。因为在他的心里，始终还有当初那个阳光般的微笑。带给他，永恒的温暖……后来呢？后来，姚明通过自己的努力，俨然已是第一中锋，而当初那个弗老大却一日不如一日，渐渐沦为替补。除了比赛，他们再也没有相见……有一次，火箭对阵尼克斯。当姚明罚球入筐时，弗老大习惯性地举起双手，欲示以祝贺。只是，当忽然发现，当初那个朝夕相处的兄弟已和自己穿着不同颜色的队服时，弗老大愣了一愣，而后，转身离开。那个欲说还休的背影，是一起走过的日子里最后的留念。珍惜身边的每一个朋友吧，哪怕只是一次拥抱。不要等到物是人非时，再来感慨：我已经变了，却也来不及了。
