（一）中国的七夕传说
七夕即七月七日夜间祭星的仪式，最早起源于中国。中国有一个古老的传说，牵牛星和织女星隔着银河，只有每年的七月七日晚上才可见面，织女星渡河前来与牵牛星相会。这天晚上祭祀二星的仪式便是七夕。
隔河相望的男女每年相会一次，这个传说实际上来源于汉水（长江的一个支流）河畔的风俗。古代中国似乎就有男女过河相会的习俗，这个习俗投影到天上，就演化成牵牛星和织女星的故事。中国最古老的诗集《诗经》（《周南》中的《汉广》诗）就是记载了汉水流域男女交欢的民谣：
南有乔木，不可休思。
汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
当然，这个民谣并不是七夕传说，而是汉水流域流传的情歌，但它是后来牛郎织女诗的原型。虽说是星汉故事，但却是人间具体生活的反映。
尽管如此，将人间生活改写成天上星星的悲剧故事，这个过程应该不会如此简单。众所周知，日本极少有关于星星的神话。古代日本，太阳被神格化，居于神话的中心，晚上的月亮因与太阳相对应而出现在神话之中，但同是夜晚的星星并未占据重要地位。这表明古代日本人对星星的感觉很淡薄。在这种背景下，将地面的爱情反映到天上，就显得相当困难。
在中国，之所以能够诞生以星星为主人公的爱情神话，是以中国人对星星的强烈关心为前提的。中国的占星术和天文学非常发达。而且，与丝绸之路以西的国家一样，中国有着以星星为创作对象的悠久传统。织女星（天琴座α星）被称为“天之女”或“天帝之子”，《诗经》（《小雅》中的《大东》诗）也能反映出中国人对星汉的强烈关心：
维天有汉，监亦有光。
跂彼织女，终日七襄。
虽则七襄，不成报章。
睆彼牵牛，不以服箱。
诗中观察了星星的移动，在此基础上有升华为故事的倾向。第三行对织女的直线移动进行了戏谑，“牵牛”恰如其名，负责“服箱”即拉车。
这可谓七夕传说的原型。这里已出现了数字“七”，指明了将来发展为七月七日的方向。而且，织女星环绕银河运动，也可以引出后来对牵牛星的造访。后文将作论述，七夕传说并非两颗对等的星星的故事，而是以织女星为主人公。织女的动作就是徒劳地织布（只向西方运行），而牛郎本来是为织女拉车的人。当然，后来因为受到人间生活的影响，这个传说逐渐演变为织女对牛郎产生了爱恋。织女是经鹊桥渡河的，但有的汉诗中写成驾车渡河，这可能与牛郎这一名称有关。
（二）流传到日本
七夕传说从六朝开始逐渐演变成爱情神话。《文选》中收有汉代的古诗十九首，但实际上是魏、晋（三、四世纪）时期的作品，现将第十首介绍如下：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
这首诗非常著名，颇具典型，古代日本人也曾进行过模仿创作。奈良正仓院造物所作物账中保留下的胡乱涂写的文字中，就有七夕晚上的作品。开头一句“皎皎河东女，迨迨汉西牛”（“迨”疑为“迢”之误写），与本诗开头的“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”相同。
上文胡乱涂写的文字出自八世纪中叶，七夕传说是否当时传至日本，目前还不能确定。试推测一下，创作过七夕诗（见《怀风藻》）的藤原不比等死于养老四年（720），说明在此之前七夕传说就已流传到日本了。有趣的是，《万叶集》中山上忆良的七夕歌创作于养老八年（即神龟元年，724）至天年二年间（730），派遣到新罗的使者于天平八年（736）、大伴家持则于天平十年（738）后作过七夕歌，七夕歌在这一时期间连续涌现。《类聚国史》中也有相同内容的记载：
圣武天皇天平六年七月七日，天皇御览相扑，是日黄昏时分前往南苑，命文人赋七夕诗，因其成绩赐以褒奖。
似乎这时宫廷人士之间就已兴起了赞美七夕的时尚。尤其是七月七日本是相扑的节日，但如今却被七夕取而代之了，由此可见当时人们对于七夕节的热爱。特别是在孝谦女帝诞生的天平胜宝七年（755），宫中甚至也举行了乞巧仪式。
乞巧是女性向织女祈祷做针线活时心灵手巧的仪式，将五色丝线穿过七孔（或九孔）针，摆好瓜果供奉给星星。有时还演奏音乐，男女互系丝线，根据瓜上蜘蛛结网的疏密来占卜灵巧等。有时也上好香，在器皿中盛上水来映照星星。七夕传说流传到日本的顺序是，首先，文人通过模仿汉诗引进七夕传说，这一传说久而久之作为乞巧仪式固定下来，并最终得以在宫中举行。
但有一个问题较难解释。在《万叶集》柿本人麻吕的歌集中，含有将近四十首七夕歌。柿本人麻吕是七世纪后半期的歌人，在上文列举的时代中已经辞世。而且，其中一首和歌的注释写明创作于庚辰年，据推测，庚辰年即天武九年（680）或天平十二年（740）。
在此，我只谈一点自己的结论：即七夕传说早在七世纪以前就已传入日本。将这一传说带到日本的可能是服部等纺织集团。《古事记》（712）和《日本书纪》（720）的歌谣中就有“天上织女首饰玉……”的记载，此处“天上织女首饰玉”就是最好的证据。不过，后来七夕又在宫廷文人之间，以诗歌和乞巧节等雅宴的形式流行开来。这便是上述八世纪的情况。
在七夕传说传入日本之后的历史长河中，很早便出现了柿本人麻吕歌集中的七夕歌，其中包括歌集增补部分那首创作于天平十二年的和歌。
（三）习俗的变容
我认为七夕传说流传到日本经历了两次高潮。第一次高潮是生活上的受容，第二次高潮是风雅上的受容。日本有吸收七夕传说的生活基础，所以尽管是外来传说，但后来却在生活中为人们所钟爱。
如前所述，七夕传说起源于汉水河畔男女的交欢。在日本，男女的交欢也是在河畔举行的。“歌垣”（ウタガキ）即男女在河流或泉水边，以对歌的形式进行求偶的活动。“小集乐”是其中的游戏之一，现在日本还保留着在桥头（桥畔）举行仪式的风俗。
正因为拥有这些古老的习俗，所以古代日本人尽管对星星的感觉很淡漠，但还是很容易地接受了七夕故事。也正因为对星星感觉淡薄，所以日本人往往容易将其理解为人间爱情故事。对于外来事物的受容也许就是如此吧。所以说，古代人吟诵的七夕风景，已经脱离了原型，注入了日本式的内涵。
天河渡口深；
浮舟君来临，操楫声闻。
（卷十，2067）
