陈明编译
棒球可能是美国人最喜爱的娱乐方式之一，但我是个例外。打小时候起，我就常常站在外场，一遍又一遍地向上帝祈祷：“千万别让球朝我这边飞来！”曾经有一次，当我连一个非常容易的球都没有击中时，我的教练索性把球从地上滚过来，他问我，是不是想打高尔夫？
长大以后，我学会了欣赏棒球赛，甚至还成了当地棒球队的球迷。当然，我还是尽量避免亲自去打，但我却希望8岁的儿子瑞安能学会打棒球，不要像他老爸我似的。于是，我为他在一个有自动捡球机的棒球训练俱乐部报了名。
儿子第一次训练的时候，我在看台上坐立不安。老天爷，别让瑞安像我似的老是失败。“加油！孩子！”我学着其他父亲一样大声呐喊着。自动捡球机的手臂举了起来，然后，球扔了出来，瑞安使劲一击……没打中；捡球机的手臂又举起来了，瑞安又使劲一击……还是错过。扔球，击球，错过；再来，击球，再错过。一遍又一遍，唯一和我小时候不同的是：现在瑞安有了自动捡球机，不会像我小时候的捡球人那样时不时地说两句俏皮话来取笑。
瑞安甚至一次都没有击中过扔过来的球。训练结束后，我已做好精神准备——走到我身边的小家伙神情沮丧。可出乎我意料，他竟满面春风地回来了。
“爸爸，我想要一杯冰淇淋。”
“好的。”我边走边说，心想，他倒是自我感觉良好。也许下次他会有进步的，毕竟还有整整一季的时间呢！
然而，瑞安还是老样子。一次又一次训练过去了，他不断地错过接球机会。在他这个初级班里，每一轮，每个孩子都有5次机会。瑞安却一次又一次地失误，没有击中过任何一次球。我本来试图鼓励他，但一看见那些丢失的机会，就心怀惋惜，打不起精神。有一些球看起来差之毫厘，可惜还是错过了。“打得不错。”我努力做出乐观的样子。“谢谢，爸爸。”他仍然满面笑容。
每当瑞安击球时，我便开始在外边不安地走动。他每错过一个球，我都感觉是我自己没击中。然而，下一次轮到瑞安时，他总是高高兴兴地从休息处走出来，和同学们一起继续挥棒训练。他就不怕同学笑话吗？我一直希望儿子自己说出不想参加了，但小家伙从不言放弃。
一个春日，当儿子还是一无所获地完成了他那几棒，到他妈妈这里来喝水时，“有几棒打得很好喔！”她妈妈说，摸摸他的头发。
“好样的，儿子！”我机械地说。他则照例咧嘴笑了，像个胜利者似的。在我看来，这笑多么不合时宜啊。他转身回到训练场去时，我禁不住摇了摇头。我真不懂，他是这个班里唯一一个一次球都没击中过的孩子，他怎么还能如此高兴？
“放松点儿，”妻子说，“如果瑞安自己对成绩都不担忧，你瞎操什么心？他正玩得高兴呢！那才是关键，你知道吧？”
可是，他怎能如此高兴呢？我小时候，一旦没击中球，我就羞愧难当，觉得没脸见人，恨不得挖个地洞钻下去。瑞安没击中球，他心里肯定也不好受，我想。这时，又轮到他了，我走到外场。
瑞安走上前去，一如既往地认真，专注。哪怕他只击中一次球也好啊！我想着。
自动捡球机捡起了球，扔过来，没击中；再来一个，还是没击中。
“眼睛看着球，”教练喊道，“球又过来了！”
第三次失误。我闭上了眼睛。
第四次失误。“瑞安，加油！”同学们喊道。
第五次失误。
我睁开眼，无助地望着地下。我抬起头来时，瑞安已经又和他妈妈在一起了。
他喝了一大口水，仍然面带微笑，就像他刚刚夺了冠军似的。
过去训练的日子像电影画面一样从我脑海里掠过——全是儿子失误的画面。他努力去做了，还在继续努力着。
这时，瑞安望着我，跷起了大拇指。我一下子恍然大悟。棒球之于瑞安确实不同于棒球之于我，不管儿子的成绩如何，他都能从中找到乐趣，是的，这才是关键所在。
我向瑞安笑了笑，回他一个跷起的大拇指。他转身回到场里，我终于没再走到场外，放心地坐了下来，心里赞叹着儿子健康、积极的心态。训练结束后，我们吃着冰淇淋，我拍拍儿子的肩膀，“嘿！小伙子！老爸我真的为你骄傲！”我说，“爸爸喜欢你玩棒球的态度。”
